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ভুমিক। 


তেরো নম্বর বসতি, মিরা সম্পর্কে একটুখানি সংবাদ পাঠক- 
মৃহলকে আমি জানাতে চাই । কিছুকাল আগে খাঙ্গলার পূর্বতন লাট সাহেব 
মিঃ কেসপী কলিকাতার বস্তি-উন্নয়নের ব্যাপার নিয়ে শহরে একটা হুজুগ 
তোলেন, যেমন কুখ্যাত লর্ড লিনলিথগো করেক ব্ছর আগে দাগ! ষাড়ের 
আন্দোলন তুপে জাতীয়তাবাদীর দৃষ্টি অন্য দিকে ফেরাবার .চেষ্ট। 
করেছিলেন । মিঃ কেপীর এই হৈ-চৈ-এর স্থুযোগ নিয়ে কোনো একটি দিনেযা-- 
কোম্পানী সরকারী মহলের ঈপারিশে প্রয়োজনীয় ফিল্মের “কোটা, আদায়, 
করেন, এবং পান। ঘাট ঘুরে আমার কাছে এসে একটি গল্প চান্‌। বস্তি- 
উন্নয়ন পরিকল্পনা উৎসাহিত হয়__এমন একটি ফর্মাসী গল্প আমি লিখে 
দিই, এবং উক্ত সিনেমা কোম্পানীর নালিকের সাময়িক অভিভাবক প্রসিদ্ধ 
দামেবিকান্‌ অভিনেতা শ্রীযুক্ত মেল্ভিন্‌ ডগলাস নাকি গল্পটি পছন্দ.করেন। 
কলিকাঁতার তৎকালীন মেয়র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার যেদিন 
ছবিখানির মহরৎ সম্পন্ন করেন, তা'র পরদিন সংবাদপত্র পাঠ ক'রে জানতে 
পারি, “তেকো! নথর বস্তি'-উপন্তাসের প্রট্‌” নাকি স্বয়ং মিঃ মেল্ভিম্‌ 
ডগলাসের তৈরা ! আমাৰ বিশ্বাস এই হাস্যকর সংবাদটি ডগলাস সাহেবের. 
কানে ওঠেনি,এবং উঠলে দেই ভদ্রলোক অবশ্থই প্রতিবাদ করতেন ।. 
সিনেমা জগতে আমি নতুন গল্পলেখক নই, এবং আমাকে 'প্লটা-সরবরাহ 
করা মানে ঝরিয়ার কয়লাখনিতে কয়লা আমদানী করার মতো। যাই হোক, 
এই গল্পের হিন্দি সিনেমা-চিত্রটর নামকরণ করা হয় “আমীরি'_ এবং. 
ছবিধানির পরিচালন! করেন শ্রীযুক্ত প্রযথেশ বড়য়া। এআমীরি” চিক, 


৪/৩ 


প্ররর্শনীর উদ্বোধন করেন শ্রদ্ধেয় পণ্তিত জওহরলাল নেহরু ও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
বন্থ। ছবিখানির প্রযোজনা কালে প্রচারকার্ধ ব্যাপারে যতখানি গর্জন কর! 

হয়েছিল, ততখানি বর্ষণ হয়েছিল কিনা আমার জানা নেই । তবে সিনেমা- 
গল্পের সাহিত্যিক ইজ্জৎ কিছু কম, এবং গল্পটি প্রচারকার্ধপ্রধান ব 'লেই যে 
প্রথম শ্রেণীর হয়ে ওঠেনি--একথা আমি নিজে এখনও বিশ্বাস করি। তবু 
“আমীবি গল্পটিতে 'উপন্যাসের দানা ছড়ানো ছিল, এটি লেখার সময় আমি 
বিচার ক'রে দেখেছি । এতদিন পরে তরুণ লেখক শ্রীঘান্‌ জ্যোতিপ্রসাদ 
বস্তু বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে এই দানাগুলিকে একত্র ক'রে গল্পটিকে উপন্যাসে 
পর্ণিত করেছেন । উপকরণ সমস্ত আমার, কেবল নৈবেগ্চর ডালাটি তাঁর 
হাতে সাজানো । তীর দক্ষতায় আমি খুশী । ইতি-_ 


... ঢাকুরিয়া প্রবোধকুমার সান্তাল 
 ফ্কাল্গুগ ৭, ১৩৫৩ 


ভ্রাক 


'স্পার্থায়বাহাহ্র শশধর চৌধুরীর নতুন কেনা বাগান বাড়ীটা সহরের পূর্ব- 
প্রান্তে। রাঁজপ্রাসাদের মত বিরাট বাড়ীটা আশে পাশে ফুল বাগান আর 
টেনিস লনের পরিধি নিয়ে সত্যই খুব সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

অঞ্চলট! ভাল নয়। আশেপাশে নোংরা বস্তি। চাদের পাশে বেয়াড়া : 
কালো মেঘের মত বেমানান । কিন্তু জায়গাট!1 এতই বস্তিবল যে অঞ্চলটাকে 
বস্তি অঞ্চলই বলা হয়। এই জঘন্য পারিপার্থিকের মাঝে রায়বাহাছুবের 
প্রাসাদথানা অসম্ভব রকম বিচিত্র দেখায় । সুন্দর উন্নত নাসার পাশে যেন. 
একরাশ ব্রণের মত এ বস্তিগুলো। রসভরা ব্রণের ক্ষতগুলো, এতই কদর্য: 
যে ক্ষতট! সেরে গেলেও দাঁগট! মিলাতে সময় লাগে । ওদের কদধনতা 
এতই স্পষ্ট । রত | 

জীবনের সমৃদ্ধ রাজপথে এতই গভীর বস্তির খাদ | 

জমিজমা বেশ আছে শশধর চৌধুরীর মফস্বলে। এবং সেই কারণে 
তাকে অনায়াসে জমিদার বলা যেতে পারে। কয়েক ব্সর আগে কি... 
একটা-রাজনৈতিক আন্দোলনের যুগে তিনি কি ভাবে যেন সাহায্য করেন... 
গভর্ণমেন্টকে । কি ভাবে, কোন সপিল পথে সে সাহায্য সম্ভব হয়েছিল তা - 
অবগ্ত কারও জানা নেই কিন্তু পরবর্তী ভাগ্যোক্নতির খবরটা সকলেক্ই 
জানা আছে ॥ রায় বাহাদুর পদবীটা তারই একটা জলন্ত স্থাক্ষর। 
_ বতম্নানে তার বাগানবাড়ীর চতুঃদীমানায় যে প্রকাশ বস্তি শ্ীটাকা 


বতন্র_(৯) 


রয়েছে সেটিও কয়েক বছর হল তাঁর দখলে এসেছে । এই বস্তিতে কাবা 
কাঁরা থাকে, কতকগুলে! চালা ঘর দীড়িয়ে রয়েছে, ওখানকার আলগলি 
কতগুলো, কোন শ্রেণীর লোক ওখানকার গোলক ধাঁধার মধ্যে আনাগোনা 
করে এ সব খবর বায় বাহাদুরের পরিবারে কোন দিনই পৌছায় না । পৌঁছবার 
প্রয়োজন বোধ হয় না বলে। | 
রায়বাহাছুরের বিরাট দৌধের এক পাশে পড়ে থাকে ১৩নং বস্তি আবর্জনার 
মত। 
বস্তির চালাঘরের চতুর্দিকে ভয়াবহ আবর্জনার স্তপ। পথের বাঁকে 
ওণ্টানো একটা ডাস্টবিন । সামনে দুর্ন্ধময় ময়লা জলের নালা বয়ে চলেছে । 
এধারে মরা বিড়াল ছানা, ছেড়া কাখা-মাছুর, ভাঙ্গা হাঁড়ি, তরকারির খোসা, 
পচা মাছের তরাশ ইত্যাদি স্তপাকার হয়ে পড়ে আছে। মাছি ভন ভন 
করছে চারিদিকে । : কর্পোরেশনের ময়লার গাড়িটাও . সুযোগ বুঝে উদ্টে 
ফেলে রেখে গেছে কে । এই উলঙ্গ কদর্ধতার মাঝে উলঙ্গ শিশুরা খেলছে । 
থারামারি ঝটাপটি করে গড়িয়ে পড়ছে পথের ওপর। ছাই কাদা মেখে 
জ্রাসছে খিল খিল করে। হাত থেকে ফস্কে পড়ে যাওয়া রুটির টুকরোটা 
কুড়িয়ে নিয়ে অক্লানবদনে মুখে দিচ্ছে । এই ছাই কাদার [ফীভত্সতায় এদের 
টনিক খেলাঘরের পর্থঠ॥। এই শিশু ভোলানাথদের | 
এই আবর্জনার মাঝে যাদের বাচতে হয় তাদের অবসর নেই আবর্জনাকে 
নর ্ঙ্গিয়ে কিছু দেখবার । যারা আছে আবর্জনার পারে তাদেরও প্রবৃত্তি নেই 
হাব নার মাঝে যার! বাঁচে তাদের খোঁজ নেবার। 
তাই গাচীল তোলা রায় বাহাদুরের বাগানবাড়ির মধ্যে আর এক জগতের 
বলা বনে! চায়ের টেবিলে বিভিন্ন স্ুখাদ্য আর পানীয় ঝকঝকে পেম্বালা 
ধুিনীচে সাজানে। | কয়েকজন মানুষ যেমন রুণু সেন, ডাঃ অশোক মিত্র, নিখিল 
, ডলি চৌধুরী এবং আরও জন কয়েক তরুণ তরুণীর দল--যার! র্‌ 


ন্‌ 


নির্দিষ্ট ভঙ্গীতে চলে, বলে, খায় এবং তাকায় এবং সময়ে সময়ে সাজানো 
খাবার নিয়ে টেবিলের 'ধারে সাজিয়ে বসে। কথা ও হাসির যখন টানি 


খাবারের টুকরে। প্লেট থেকে কাটা চামচের ভগ! স্ মে 
পোরে । মারামারি নেই, ঝটাপটি নেই, তবে কথার ছী 
নানারকম তির্ধকতায় একটা অপরূপ রণক্ষেত্র গড়ে ওঠে ওদের মাঝে । 
ডলির প্রেটে একটা মাছি বসাতে নিখিল এই জাতীয় 'এ চি ওর 
দিকে তাকিয়ে হা-ইী করে টেচিয়ে ওঠে_-মাছি বসেছে তোমার স্টেটে-.না না 
তুমি ওট খেয়ো না ডলি-..। 
ডলি চিস্তিত হয়। বলে তাইত! 
মাছিট1 ওদের বিব্রত করে ক্ষণিকের জন্যে । তারপরই আবার মাহ 
মাছিদের রসচক্র জমে উঠতে থাকে । এই মাছিদের মধ্যে বিশেষ করে: 
উজল হয়ে ওঠে বিলেত ফেরতা নিট অশোক মিত্র, কাচা ব্যারিষ্টার নিখিল. 
বায় আর বালীগঞ্জের নতন প্রজাপতি রুণু সেন। রায় বাহাছুরের মেয়ে 
ডলি কেবলই যেন অতিথিদের সৌজন্যে বিগলিত হতে থাকে । আব রায়, 
বাহাছুরের স্ত্রী হেমনলিনী চায়ের টেবিলের একধারে বসে যুগপৎ চা ও ও চা-। 
পায়ীদের তারিফ করতে থাকেন । | 
দেয়াল ঘড়িটায় চারটে বাজার সঙ্গীত শেষ. হবার সঙ্গে সঙ্গেই, অশোক 
টেনিস র্যাকেটটা হাতে নিয়ে উঠে রড: বলে, চলো এইবার". নি 
নয়। | ঞ্ রশ 
উঠে পড়ে সকলে । পিছল উাইনিং রুম্‌কে তিক করে, একটা 
ড্রাইভ ঘুরে ওরা মখমলের মত নরম সবুজ লনের মধ্যে এসে নামে । এট 
সব.তৈরী। ভবল সেটে খেলা শুরু হয়। অশোক-ডলি আর নিখিল-রঃ 
ভার সকলে আশপাশে বেঞীতে বসে দেখবার জন্যে । ছোকরা চাকরের বল 


ভা 


জোগায় । আর দর্শকদের জোগায় চায়ের পেয়ালা । দর্শকেরা চায়ের 
পেয়ালার ধোঁয়ার মতই পাতলাভাবে উপভোগ করে খেলাট।। 
ওপারের পৃথিবীর খবর উড়ে হাওয়ায় ভেসে আসে।: ওদিকে রাস্তার 

কোণে নাচের আল্লর বসেছে । একটি তরুণী--পরণে ঘাঘরা, গায়ে কাচুলি, 
মসলিনের বাকা ঘোমটা-_বাঁজনার ধুয়ে! ধরে গানের কলি গায় আর নাচে। 
সঙ্গের লৌকটি গলায় ঝোলানে। ভাঙ্গা হারমোৌনিয়ামের ওপর আঙ্গুল চালায় 
আর মাথা নাড়ে । ওদের ঘিরে বেশ লোক জমে ওঠে । ছোটয় বড়োয় মেয়ে 
পুরুষে মিলে বেশ একটি ছোট খাট ভিড়। বড় বড় চোখ দিয়ে উপভোগ 
করে ওরা । থুমুরের আওয়াজ আর গানের কলি হাওয়ায় ভেসে চলে__ 

উহ সখি কোথায় যাবো 

কোথা গেলে তারে পাবো 

প্রাণের পাখী খাচ। ছেড়ে পালিয়ে গেল 

উড়ে গেল... 

আর এল না!" 

এদিকে খেলা বেশ জমে উঠেছে। র্যাকেটের ডগায় ডগায় ঘা খেয়ে 

খেয়ে উন্মত্তের মত বলটা ছুটেছে এ প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত । আর যারা 
খেলছে আর দেখছে তাদের জীবন যৌবনের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত 
পর্যস্ত কিসের শিখা যেন জলে উঠেছে উন্মত্তের মত। 
_ নাচটাও জমে উঠেছে বেশ। গানের কলির স্থরের কাপনের মত 
নাচওয়ালী তরুণীর দেহট! ছুলে ছুলে উঠছে আর যারা দেখছে তাদের চোখে 
চোখে ছুলছে পিপাসু মনের উন্মাদন! । | 
. হঠাৎ্খ পথের মাঝে হে চৈ ওঠায় তাল কেটে যায়। একটা মোটরের 
হুর্ণ আর তার পরেই বিকট এক সোরগোল। কে যেন চাপ! চিক 
নাচের ভীড়ের মধ্যে ! 


চাপা দিয়ে গাড়ীটা উধ্বশ্বাসে পালায় সচকিত ও বিভ্রান্ত জনতাকে ভেদ 
করে। লোকগুলো এলোমেলোভাবে চেচায় ! 

“ধর ধর.."চাপা দিয়ে পালাচ্ছে***” 

“মোটরের নম্বর নে...” 

“পুলিশ'"'পুলিশ--"এঃ পালিয়ে গেল--"৮ 

“না পালিয়ে করবে কি? প্রাণে মরবে--” 

“মাব্‌ শাল! ড্রাইভারকে --.ধর--.” ই রি 

কিন্তু কার্ধগতিকে দেখা যায় গাড়ীখানা পালিয়েছে । অগত্যা £ঘ হ্বীপা 
পড়লো তাকে নিয়ে পড়ে সকলে। | টু 

একটি ছেলে । পথের ধারে গড়িয়ে পড়েছে চোট লেগে। সবার ওপরে, 
যারা বাচে তাদের পায়ের চাপে পিষে গেছে নীচের স্তরের মানুষ । অসম্ভব. 
কিছু নয়। তবু রক্ত দেখে এগিয়ে আসে সকলে। চিনতে 'পরদ্ষ। যায় 
ছেলেটাকে । তেরো নম্বর বস্তির ভূতো পণ্ডিতের বাড়ীর ছেলে যিপ্ট,। 
চোটুটা লেগেছে ব্শে। এখানে ওখানে কেটে রক্ত ঝরছে । জখম | 
পাটাই বেশী । 

. কে যেন অভ্যন্তের মত বলে, হাসপাতালে দাঁও না পাঠিয়ে ! 

গরীবের আবার হাসপাতাল ! কে যেন ব্যঙ্গ করে ওঠে পন্য রি 

ব্যাপারট! দেখবার জন্যে টেনিসলন থেকে রামু চাঁকরটা বহি লিন, 
সে বলে ভাক্তীর ত ওখানেই আছেন.."দরকার হলে__ ৯ 

_-তাই নাকি? চল চল দেখিগে। কয়েকজন এগিয়ে যায় । 

খেলাটাও. হঠাৎ থেমে গেছে গোলমাল শুনে । উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে 
সকলে। নিস্তরঙ্গ জলে এতটুকু একটা টিল পড়লেও চট করে ঢেউ ওঠে 
গোল গোল হয়ে, আবার মিলিয়ে যায়এক নিমিষেই । | 

লোক দেখে নিখিল র্যাকেট ছুলিয়ে মিগিয়ে আসে । 


৫. 


ওরা বলে, এখানে ভাক্তার আছেন? শ্তনলুম যে_ 

_ডাক্তার? কেন হে? 

--একটা ছেলে মোটর চাপা পড়েছে। 

অশোক ডলি রুণু ইত্যাদি আর সকলেও এগিয়ে আসে । 

নিখিল বলে, চাপা গেছে? ৪০, মারা যায়নি ত? 

স্বাজ্জঞে না, তবে ্‌ 

তবে ঠিক আছে! চাপা অমন পড়েই থাকে! 

এগিয়ে আসে অশোক | ডাক্তার সে, তাই স্বভাবতই প্রশ্ন করে বসে, 
কোথায় লেগেছে? 

আজ্ঞে পায়ে'-"ব্ড্ড রক্ত পড়ছে" 

নিখিল কথাট| যেন লুফে নেয়। র্যাকেটটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, হ্যা 
পড়বেই ত, রক্ত থাকলেই পড়ে ! আচ্ছ। 0%0]9 10" 079 15তা9.-.ও কিছু 
না 0020001 ৪001967)0...এসে! হে ভাক্তার খেলা যাক নিখিল অশোকের 
হাত ধরে টানে । 

এসব ব্যাপার যাঁদের চোখে নেহাৎ খেল! ছাড়া আর কিছ নয় তাদের 
কাছে এ ব্যবহার অপ্রত্যাশিত নয় । তবু ডাক্তার ডাকটা শুনে ওরা অশোকের 
দিকে উৎস্থকভাবে তাকায় এবং পিছিয়ে যেতে থাকে। 

কে যেন একটু বাঁকা স্বরে বলে, এরাই আবার ডাক্তার ! 

নিস্তরঙ্গ জলে এতটুকু একটা টিলে চট্‌ু করে ঢেউ ওঠে আবার! অশোক 
একবার যেন ফিরে ফড়ায় ওদের দিকে । কিন্তু নিখিল ওর হাত ধরে টান 
দেয় আবার । বলে, আরে চলো চলো" যত সব 10018910091. 

ওদিকে ঘটনাস্থলে কয়েকজন মিলে আহত লট একটি ি্া 
তোলে। তারপর নিয়ে চলে বস্তির দিকে । রিক্সা চলতে থাকে £ং ঠুং 
ঘণ্টা বাজিয়ে ।-.- 


আর এদিকে টেনিসলনে চায়ের পেয়ালীয় চামচের আঘাতে জলতরঙ্গ 
বাজতে থাকে সমান তালে"-"ঠুং ঠুৎ ঠুৎ $২-*7। 
খেলা সরু হয় আবার নতুন করে। কিন্তু জমেনা। অশোক কেমন 
.ষেন অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । ব্ল মিস্‌ করে হবার । 
ডলি বলে, হোল কি তোমার? বার বার বল মিস্‌ করছে ! 
অশোক বলে, হ্যা, €লাকটা মন খারাপ করে দিয়ে গেল। ভাল লাগছে 
না খেলতে । ডলি বলে, তুমি ভারী 861081659 । 
অশোক বলে, 993, 16 1780205 ৪০. তারপর বলতে বলতে এগিয়ে 
আসে কোট ছেড়ে। তারপর স্পোর্টং কোটট। কাধে ফেলে এগিয়ে যায় । 
নিখিল ও পাশ থেকে চেঁচায়, কি ভাক্তার, চললে না কি? 
_স্থ্যা। অশোকের গলার স্বর কেমন যেন নিশ্রভ। 
ডলি এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে, বান্রে এখানে খাবে ত? মনে আছে? র 
কথা বলবার ইচ্ছে পধন্ত নেই অশোকের। তাই ঘাড় নাড়িয়ে বলে, 
হ্যা। 
তারপর সোজ। গিয়ে স্টার্ট দেয় তার দীড়ানে গাড়ীটায় । 
চাকরটাকে শুধায়, হ্যারে ছেলেটাকে কোন দিকে নিয়ে গেল দেখেছিস্‌.? 
অশোকের দিক ভূল হয়ে যাচ্ছে যেন ! 
চাকরটা বলে, আজ্ঞে হ্যা,..-ওই আমাদের তেরো! নম্বর বস্তির দিকে ।:.. 
ছোট্ট এতটুকু একটা টিলে যে ঢেউ উঠেছে, সে ঢেউ চক্রাকারে বাড়তে 
বাড়তে ওপাঁরে গিয়ে ঠেকবেই | তা না হলে সে যেন থামবে ন1। 
অতবড় টেনিসলনটা৷ মুছে গিয়ে একটিমাত্র মুখ ভেসে উঠছে অশোকের 
সামনে । যে মুখ দিয়ে এই কয়ট! কথ! বেরিয়ে এলো, এরাই নাকি ডাক্তার ! 
সবুজ মখমলের মত- মাঠে কোথায় এক চোরা পাথরে হোচট খেয়ে 
মরছে সে। 


 অশোক্‌ স্টিগ্লারিংটায় চাঁপ দেয় তেবে। নম্বরের দিকে | 

বস্তির মুখে রিক্সা তখনও দাড়িয়ে। ছুটি লোক মিণ্টকে নিয়ে তখন 
ধরাধরি করে-ভিতরে নিয়ে চলেছে । ছুপাশে এসে জড় হয়েছে দরিদ্র, কুবূপ 
ও অধগ্ন স্ত্রী-পুরুষ ও বালকবালিকাঁর দল। সোরগেণল তোলে ওরা চারদিক 
থেকে । অশোক একবার থমকে দীড়ায় তারপর গাড়ীর ভিতর থেকে 
ম৪ 410 7০মটা নিয়ে বস্তির ভিতর অগ্রসর হয় । 

আলোয় উজ্জল সুউচ্চ পাহাড়ের শিখর থেকে সে যেন নেমে চলেছে 
গভীর কালে খাদের দিকে । 

একদিকে উন্মুক্ত নালা আর অপরদিকে ওণ্টানো! ডাষ্ট বিনের মাঝ দিয়ে 
সন্বীর্ঘপথ। অশোক সন্তর্পণে পা ফেলে এগোয়, নিশ্বাস তার বন্ধ হয়ে 
আসছে যেন। আশেপাশে খাপরার ঘরগুলো মাটির দিকে ঝুঁকে ঝুঁকে 
ঝুলে পড়েছে, মাটির মধ্যে তারা .যেন মুখ লুকোতে চায় ।.. 
আজন্ম এখবর্ষের আওতায় মানুষ সে। তবু সম সা চির, পাশ করে 
আরও উচ্চশিক্ষার জন্যে সে যখন বিলেত যায় তখন পিকাডেলীর উত্তপ্ত 
বিলাসের শ্োতের মধ্যে সে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল । কিন্তু সে ক্ষণিকের 
জন্যে । তারপর সে খাপ খাইয়ে নিয়েছে নিজেকে, মানিয়ে নিয়েছে অতি 
সহজে । 

কিন্ত, আঙ্গকের অবস্থা যেন আরও সঙ্গীন। যে ডলির রাজপ্রাসাদে 
তার নিত্য আনাগোনা-শুধু আনাগোনা নয়, তারই নিত্য নতুন কায়দায় 
অতবড় বাড়ীখানা৷ যেন চমকে চমকে উঠেছে রোজই, সেই বাড়ীরই এত 
কাছে এমনি একটা জগত আছে, এত নীচে, এত অকিঞ্চিৎকর, অথচ এত 
ভয়ানক এত বিশ্বয়'". 
 তৰু পিছিয়ে গেলে চলবে না। বিদ্পের সেই চাবুকের তাড়না তার 
 সর্বশরীরে যেন জালা ধরিয়ে দিয়েছে । অশোক ধীর পায়ে এগিয়ে যায় । 
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ওরা ধরাধরি করে মিন্ট)কে নিয়ে নামায় একটা চালাঘরে।. এদিকে: 
রিক্মাওয়ালাটা চেঁচাচ্ছিল ভাড়া না পেয়ে।. অশোক একট টাকা! 
রিক্সাওয়ালাটার দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে যায় চালাঘরটার দিকে । 

কোলাহল তখনও চলেছে । এমন সময়ে হঠাৎ চালাঘরের ভেতর থেকে 
এক তরুণী বেরিয়ে আসে উদ্িগ্ন দৃষ্টি নিয়ে । বলে, একি? কি হোল? 
মিপ্ট,...মিন্ট,...কে এমন করলে ? 

ভীড়ের মধ্য থেকে কে যেন বলে, মোটর চাপা গেছে! 

কেউ আবার অতিঞ্জের মত মন্তব্য করে, 'যেমন ছোট ছোট ছেলেদের 
রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া । প্রাণে যে মরে নি এই ঢের! 

তরুণীটি বসে পড়ে মিন্ট,র পাশে । মুখ তার অব্যক্ত বেদনায় ভরে উঠেছে। 

মুখ তুলে তাকাতেই নজর পড়ে অশোকের দিকে । এই নোংরা বস্তির 
মধ্যে এই শ্রেণীর লোকের আবির্ভাব বোধ হয় এই প্রথম । মেয়েটি অবাক 
হয়ে বলে, আপনি আপনি-.। পরক্ষণেই হঠাৎ ও আন্দাজ করে নেয় ব্যাপারটা, 
তাই একটু রুক্ষ স্বরেই শেষ করে কথাটা ও, আপনার গাড়ীর ধাক্কাতে বোধ, 
হয় এই ব্যাপার । | 

অশোক বাধা! দেয় না ওর মন্তব্যে | স্পষ্ট করে বোধ হয় শোনেই না ওর, 
কথা । আপনার মনেই বলে চলে যে কথাগুলে। বলবার জন্যে ও তৈরী হয়ে 
এসেছিল। বলে, সরে যাও দেখি, একটু সরো তোমরা-'.আমি দেখছি। 
একটু গরম জল আনো ত' কেউ। তারপর সেই মেয়েটির দিকে' নিজের 
কোটট। খুলে বাড়িয়ে ধরে বলে, ধরো এটা । | 

মেয়েটি অনায়াসে হাত বাড়িয়ে কোটা ধরে। আশপাশের ভীড় করা 
্রীলোক্কেরা পরস্পপ্নে কটাক্ষ করে, একট ইঙ্গিত করে ব্যাপারটা নিয়ে । 

কোটটা ধরলেও মুখের বিদ্রপ সে ছাড়েনি। তাই ও বলে, আপনারা 
গাড়ী চড়েন আর আ'মর। চাপা পড়ি এই বোধ নয় নিয়ম । 
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অশোক উবু সাড়া দেয় নাঁ। ৪ 410 73০সটা খুলে ব্যাণ্ডেজ ও 
যন্ত্রপাতি বের করতে থাকে । 

যন্ত্র দেখে ভয় পায় মেয়েটি | বলে, কি করবেন ? 

কিছু না। অশোক কিছুতেই যেন বেশী কথা বলবে না আজ। 
তাড়াতাড়ি ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগাতেই সে ব্যস্ত । 

ওষুধটা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিণ্ট, আর্তনাদ করে ওঠে। 

মেয়েটির উদ্দিগ্ন ক শোন! যায়, কি'দ্রিলেন? ওর লাগলো! যে? 

অমন একটু লাগেই । অশোকের কণ্ঠে এতটুকু আস্তরিকত। নেই । 

মেয়েটি উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বলে, লাগলে আপনাদের কিছু হয় না... 
কিন্ত আমাদের লাগে বেশী।...কে ডেকেছে আপনাকে? আমরা ত কেউ 
ডাকি নি? 
-. এলোমেলো ভাবে বলে ওঠে ও । কি করে যে ওর বিরক্তি প্রকাশ করবে 
ও ঠিক বুঝতে পারে না যেন। | 

_-না ডাকলেও আমাদের আসতে হয় অনেক সময়ে । একই ভাবে জবাব 
দেয় অশোক । ্‌ 

__নিশ্চয়ই ! দয়া করে উপকার করতে এসেছেন.. আপনার! ভাললোক 
গাড়ী চাপা দিয়েছেন এই খুব, আর কিছু দরকার নেই-*.মিপ্ট, নিজের থেকেই 
ভালো হয়ে যাবে। কথাগুলো শোনাতে পেয়ে একট পরম তৃপ্তির ছাপ ফুটে 
ওঠে পর মুখে । | 
অশোক ওর মুখের দিকে তাকায় । এতক্ষণে ওর কথা সত্যি সতি 
শুনতে পেয়েছে সে। আঃ কেন গোলমাল করছো...আমার গাড়ী নয় 
বলছি ।... | 

_নয়? তবে? 

_ দেখতে এসেছি ওকে ! আমি ডাক্তার ! 
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অশোক ব্যাণ্ডেজ বীধতে থাকে । 

__ডাক্তার ! মেয়েটি বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যায় একেবারে ! 

এমন সময়ে খক্‌ খক্‌ করে কাঁশতে কাশতে বেরিয়ে আসে বুদ্ধ ভূতনাথ 
পণ্তিত। ডাক্তার কথাটা তার কানে গিয়েছিল। তাই সে সোজাস্থৃজি 
বলতে থাকে, ডাক্তার ! তা বেশ বাবা...এ ভালই হোল-_-! আচ্ছা! ডাক্তার 
সায়েব, আমার নাড়িটে একবার দেখে। ত বাবা__ 

বলতে বলতে ভূতনাথ তার শীর্ণ হাতখান! বাড়িয়ে ধরে। অশোক 
ওর মুখের দিকে তাকায়। বহু দুর্যোগে ভরা কোন অতীতের আকাশের 
মুখ দেখছে যেন সে। 

ভূতনাথ আবার বলতে থাকে দমৃ নিয়ে, হ্যা বাবা আমাকে কি আর 
চিনতে পারবে? আমি সেই পুরনো ভূতনাথ। সবাই বলে ভূতো। পণ্ডিত। 
হেঁহে, গায়ের পাঠশালার আমি হেড পণ্ডিত ছিলাম কি না। ওই ত 
অন্ুই বলুক না। বৃদ্ধ এ মেয়েটির দিকে ইঙ্গিত করে। 

সেই অতীত দিনের স্থৃতির আলে। পড়ে বৃদ্ধের চোখ ছুটে। ষেন জলছে। 

অশোক কিছু বলবার আগেই অন্থ বলে ওঠে, আঃ বাবা, কেন তুমি 'আবার 
চেচামিচি করছো! । কতবার বলেছি তুমি যখন তখন বাইরে এসো না ! 

অনুর বিকৃতি কণুস্বরে অশৌক যেন চমকে ওঠে। কেমন যেন বিব্রত 
হয়ে তাকায় ওদের দিকে । | 

মিষ্ট, এদিকে বেশ একটু সুস্থ বোধ করছে। খুব বেশী যে তার 
লেগেছিল তা নয়। তবে অজ্ঞানের মত হয়ে গিয়ে ছিল ধাককা! লেগে, আর 
আঘাতটা লেগেছিল পায়ে। এদিক ওদিক তাকাতেই মিণ্ট,র নজর পড়ে 
অনুর হাতে অশোকের কোটার দিকে । কোটের পকেটে দামী ফাউনটেন 
পেন আটা । বস্তির অল্প আলোর মধ্যেও চক্‌ চকু করছে। 

মিপ্ট,র চোখছুটো। চক্চক্‌ করে ওঠে। বন্তির ছেলে সে। নিম্নস্তরের 
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জীবনের অনেক অভিজ্ঞতা তার এই বয়সেই । এও সে শিখেছে বাচতে গেলে 
তাকে এমনি ধরণেরই হতে হবে। উপায় নেই, নগ্ন দারিদ্র্য মানুষের মনের 
দব হীনতাকে নগ্ররূপে মেলে ধরেছে চোখের সামনে । সেই হীনতার প্রলোভন 
বড় ভয়ানক ॥ | 

আঘাতের ব্যথা ভূলে যাচ্ছে মিন্ট,। চোখের সামনে শুধু ফাউনটেন 
পেনটা! সকলেই এখন অন্যমনক্ক। মিণ্ট, সে স্থযোগ হারাতে চায় না। 
চোখের পলকে কোটের পকেট থেকে সরিয়ে ফেলে কলমটা ! 

কোন অতলের মাছ এক নিমিষে ওপরে ভেসে ওঠে, তারপর একটুখানি 
হাওয়া ষেন চুরি করে টেনে নেয় ওপরের স্তর থেকে, এবং পর মুহুর্তে ই তলিয়ে 
যায় টূপ করে । জলের নীচে যেটুকু নিশ্বাস নেওয়া যায় তাতে প্রীণ বাঁচে না। 
তাই মাঝে মাঝে উপরের স্তরে আসতে হয় বৈকি! 

এদিকে ভূতনাথ থামে নি তখনও । আপন ঝোকে বলে চলেছে, ও, 
বাইরে আসবো নাঁ-,কেন আসবো না শুনি! ডাক্তারকি তোর মিণ্টর 
একার? দেখো ত" বাবা, আমি গায়ের হেড পণ্ডিত.."আমার কোনো 
দোষ ছিল না বাবা...বুড়ো -বয়সে--এই দ্যাখো বুকে কেমন যেন হ্াপ 
লাগে: ৮ | 

অন্থু আবার বাধা দিয়ে ওঠে । বলে, কেন তুমি বাজে বকছো বাবা ! 
. অশোক বলে, আচ্ছা দেখছি আপনাকে-_একটু সবুর করুন । : 

: অদূরে কয়েকজন কৌতুহলী স্ত্রীলোক সমস্ত ব্যাপারট1 সকৌতুকে উপভোগ 
করছিল। ওদের মধ্যে একজন ফিস্ফিস্‌.করে বলে, ছড়ি আক্কেলটা দেখছো 
গা! বুড়ো বাপের রোগ হয়েছে, আমল দেয় না। আর ইদিকে কোন 
ইত্তিজাতের ছেলে কুড়িয়ে এনেছে, তাকে নিয়ে কি আদিখ্যেতা .! 

আর একজন চাপাকঠ্ে জবাব দেয়, গা জলে যায় এ 
এদিকে অশোক ভূতনাথকে পরীক্ষা করতে থাকে । ভালো করে দেখতে 
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সময় লাগে অনেক | দেখা শেষ করে বলে, অস্থখ আপনার ভাল নয়। বেশ 
কিছুদিন ভোগাবে ! 

ভূতনীথের যেন কানা পায়। ক্ষীণকঠ্ে বলে, বাব! ভূগলুম ত” কম নয়। 
আরও ভূগবো ? সারবে ত' ডাক্তার বাবু? 
ওর ভিজে চৌখে জীবনের আগ্রহ যেন জ্বল জল করে ওঠে। 

অশোক চিস্তিতত্বরে বলে, রোগ কি আর সারে না, তবে চেষ্টা করতে 
হবে।-..তারপর অন্থুর দিকে ফিরে বলে, হাত ধোব একটু সাবান 
দাও। | 

অনুর বৌদি তাবিণী এতক্ষণ আড়ালে দীড়িয়ে সব শুনছিল। সাবানের 
কথা শুনে ছিটকে বেরিয়ে আসে। ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে আর একজন 
স্্রীলোককে বলে ওঠে, শুনলে দিদি ! আবার সাবান ! পেটে ভাত জোটে না, 
বলে সাবান! কোন বেজাতের ছেলে কুড়িয়ে এনে আমার সোয়ামীর ঘাড়ে 
চেপেছে। ভাত দিচ্ছি, কাপড় দিচ্ছি, মাঁথা ছাপিয়ে. উঠলে খরচ! কেন, 
অতবড় ধাড়ী মাগী রোজগার করে পেট চালাতে পারে না? 

ব্যাপারট1 কদধ হয়ে উঠছে দেখে ভূতনাথ একটু যেন ব্যন্ত হয়ে ওঠে। ভন্্র 
অভদ্র বোধটা এখনও আছে। গলা বাড়িয়ে বলে, আঃ, বৌমা! তুমি চুপ 
কর। পেটের কথ সব মুখে আনতে নেই, চুপ কর তুমি! 

অনু ষেন বিম্ময়ে লজ্জায় একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যায় কিছুক্ষণের জন্য । 
তারপর ধীরে ধীরে ঘটির জল অশোকের হাতে ঢেলে দেয়। তাড়াতাড়ি হাত 
ধুয়ে ফেলে অশোক । যত শীগগির ব্যাপারটা চুকিয়ে দিতে পারা যায় ততই 
ভাল। ধোয়। মোছ। শেষ করে অনুর হাত থেকে কোটট৷ নিয়ে গায়ে পরতে 
পরতে ভূতনাথকে বলে, আপনার জন্যে একট] ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি। 

ব্লার সঙ্গে সঙ্গে অশোক পকেটের মধ্যে হাত ঢোকায় কলমটার জন্য । 
কিন্তু কলমটা নেই সেখানে! এক মুহূর্তের জন্যে অশোক বিচলিত হয়ে পড়ে। 


১৩ 


কিন্তু পরক্ষণেই বলে, আচ্ছা আপনার ওষুধটা পরে পাঠিয়ে দেবো । কিন্তু 
একটা কথা, মিণ্টকে এখনই একবার হাসপাতালে পাঠানো দরকার । 
অনু যেন চমকে ওঠে । বলে, হাসপাতালে কেন? ্‌ 
--পায়ের চিকিৎসা হওয়া চাই। ঘাট! বিষিয়ে যেতে পারে । অশোক 
চট্পট্‌ জবাব দেয় । ওর স্বরের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ ধ্বনিত হয়ে ওঠে । 
_কিস্ত আমরা যে কিছুই চিনি না। ূ 
- চেনে! নাকি? এই ত" কাছেই হাসপাতাল । কিছু অস্থুবিধে হবে না। 
সোজা মিন্ট,কে নিয়ে ঢুকবে, সেখানে তারা সব বাবস্থা করে দেবে। এখনই 
নিয়ে যাও। 
বলতে বলতে অশোক নিজেই এগিয়ে যাঁয় তাঁর চামড়ার ব্যাগট1 হাতে 
নিয়ে। বেশীক্ষণ ওখানে থাকলে হাঁওয়াটা বিষিয়ে ষেতে পারে । আবহাওয়ার 
ক্ষতটা এতই ক্রেদময় । 
এগিয়ে যেতে যেতে অশোকের কানে আসে-ঢের ঢের বেহায়া দেখেছি, 
ছুঁড়িটা কিন্তু সবাইকে ছাড়িয়ে উঠলো ।...মুখ ফিরিয়ে অশৌক দেখলো-_ 
তারিণী। তারিণী তখনও অন্ুর উদ্দেশ্টে বলে চলে, তুই না হয় লজ্জা সরমের 
মাথা খেয়েছিস, তাই বলে এটাও ত” ভদ্দর লোকের ঘর? 
ওপাশ থেকে আর একজন স্ত্রীলোক যোগ দেয়। বলে, ডাক্তারকে নিচ্ধে 
'*ফ্কি কাও্টাই দেখলুম দিদি! ছেলে চাপা দিয়ে দেখছি শীপে বর হল। 
ধীর অথচ কঠিন ভাবে এগিয়ে আসে অন্ু। তাঁর স্বর অসম্ভব রকমের 
জোরালো । বলে, তোমরা চুপ কর, এটা নোংরা কথার জায়গ! নয়! 
... একটু সময় নেয় তারিণী। তারপরেই মুখ ামটা দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, 
চুপ করবে৷ কেন লা? 'আমার সোয়ামীর পয়সায় তোর এত বড়মানষী 
এফলানো ! ডাক্তার ভাকলি ওষুধপত্তর জোটাবি কোখেকে? 
... তোমার একথার জবাব আমি দিতে চাইনে বৌদি ! 
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ভূতনাথ এগিয়ে আসে ঝগড়া মেটাতে । অঙ্গ দিকে তাকিয়ে বলে, 
ওইজন্তেই তোকে বলি, ছেলেটাকে আর কোথাও দিয়ে আয়...ওকে নিয়েই 
যত ঝগড়া... ূ 

--সে আমি বুঝবো বাবা । পাঁচজনের গায়ে পড়া উপদেশ আমি চাইনে । 
'-*আমাঁর অনেক কাজ... | 

কথাটা ভাল করে শেষ না করেই অন্তু ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 
কথার শেষ দিকটায় মনে হল তার গলার স্বরটা বোধ হয় কাপছে। এ 
কীপা শুধু দুর্বলতার জন্যে নয়। এক এক সময়ে এমন হয় গলাটা একই 
সঙ্গে দৃঢ়তা ও হূর্বলতার জন্য কাপে। এ কাঁপা সেইজন্যেই | 

যারা ঝগড়া করবার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করে এনেছিল তারা এ: 
স্ত্রীলোকের দল এই হঠাৎ পরিণতি দেখে বলে, চল ভাই চল! বিষ নেই, 
কুলোপান! চক্কর! ব্লতে বলতে ওরা বস্তির আকাবাকা পথে অদৃশ্ঠ হয়ে 
যায়। 

অশোক এগিয়ে যায় আরও । রাস্তার ধারে তার গাড়ী অপেক্ষা করছে । 
কোনমতে বস্তির গলিটা পার হতে পারলেই হল। কিন্তু রাস্তায় পৌছবার 
আগে কলতলায় কয়েকজন স্ত্রীুরুষের কলরব শুনে সে আর একবার ধক 
দাড়ায় । ] 
একজন স্ত্রীলোক অপর একজন স্ত্রীলোককে বলছে, ভারী ্যাটাং টা; 
কথা! অন্ত গরম কেন লা? কল কি তোর একার? রি 

অপরটি জবাব দেয়, আমার একার কেন হবে গোঁ? তোমার সোয়ামীর 
পয়সার কল, তোমারই একচেটে ! 

তৃতীয় স্ত্রীলোক বলে, তুই কেন থাম না বাছা! ওই যাঃ আমার ভাত 
রা একই সঙ্গে ছুটি অসঙ্গত কথা একই ছানিসাকািনা 
বলতে পারে ওরা 1". 


প্রথম স্ত্রীলোকটি বলে, অমন যদি করিস, হাটে হাঁড়ি তোর ভাঙ্গবো 

আমি।, 

দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটি আগুণ হয়ে বলে, ক্ষ মাসী সাবধান বলে 
রাখচি কিন্ত . 

স্ত্রীলোকের! পরম্পর মারমুখী হয়ে ওঠে । 

জীবনে যাঁদের উত্তাপ নেই তাদের এই নিত্য গরম হয়ে ঠা | 

অশোকের দৃষ্টির মত পা ছুটোও যেন স্থির হয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে । 
পাহাড়ের উচু মাথা থেকে সে দেখেছে নীচেকার সমতল জমিকে অনেকবার । 
কিন্ত সে দেখায় কোন বিশেষত্ব নেই। শুধু শ্যামল সবুজ বিস্তারে 
হ্যামলিম! বড় স্থন্দর। কিন্তু'আজ সে সমতলে নেমে দেখছে শ্যামল সবুজ 
মাটির বুকে মাঝে মাঝে গভীর পাক। সে পাঁকের দুর্গন্ধ অত উচু পাহাড় 
থেকে কোনদিন পাওয়া যায় না। সকলের চেয়ে বিস্ময়ের কথা যাবা 
এখানকার নোংরার কাছাকাছি থাকে, জঞ্জালের মধ্যে যাদের জীবনযাত্রা, 
নালানর্দমার দিকে মুখ রেখে যার! পড়ে থাকে তারা আর ওরা-_-& পাহাড়ের 
উচ্‌ দেশের লোকেরা__এই ছুই জগতের লোকেরাই মানুষ ! 
. শশধর চৌধুরীর প্রাসাদ থেকে ণণধর চৌধুরীর বন্তিতে নেমে এসে অশোক 
আজ নতুন করে জীবনকে চিনেছে । 
. জড়িত পায়ে এগিয়ে যায় .ও রাস্তার দিকে । হঠাৎ অন্যমনস্ক ভয়ে 
একখান! পা খানায় পড়ে যায়। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার প্যান্টে ও জুতোয় 
নোংরা মাখামাথি হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি সামলে নেয় অশোক । কিন্ত 
তার আগেই একজন লোক সকৌতুকে বলে ওঠে, আঃ হা হা! একেবারে 
কাদা মাখামাখি ! সামলে না চললে এখানে পা ত পিছলোবেই ! বস্তি যে! .. 
অপর একটি লোক যোগ দেয়, বা বলেছো, বড়লোকের পা! কন্ধায়; কে 
পিছলোয়। 


.. ছোট পুকুবে আবার টিল পড়ছে। : 
সারিরিগ ফেলে সক এটি বাড়ী দিক 


মি্টুকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য অস্ তার ফস রানার 
করেছে। হ্থ্যা, শাড়ীখানা কথাটা ভুল নয়। শাড়ী তার একখানাই.। 
একমাত্র সম্তানের মত বনু যত্বে ও বহুদিন ধরে অনু ওখানি গুছিয়ে বেখেছে। 
প্রয়োজন অল্পই আলে কিন্ত তবু জীবনের খাদ থেকে রাজপথের আলোয় 
কদাচিৎ যখন ভেসে ওগবার প্রয়োজন আসে তখন বের করতে হয় শাড়ীখানা । 
নিজের শাড়ীখানার সঙ্গে সঙ্গে মি্ট,বও একখানা জামা বের করতে হয়. 
অনেকদিন আগে ছোট ছোট কয়েক টুকরো কাপড় জোগাড় রুরে নিজের 
হাতে সে মিশ্ট,র জন্যে একখানা জামা সেলাই করে রেখেছিল। সেটি বের 
করে যুখে হাসির রেখা টেনে এনে অঙ্থ বললে, নিল ০ 
আয় পরিয়ে দিই তোকে! ] 
মিন্টর দিকে হাসিভরা মুখে চাইতে গিয়ে অন দেখলো বন মুখ. 
হাসিতে 'উপছে পড়ছে। সে হাসি জামার আনন্দে নয়। মিষ্ট, পরম 
আহলাদে বালিশের তলা থেকে কি যেন একটা! বের করে বলে, এই দেখ দিনি! 
অন্থ বেন সাপ দেখেছে এমন চমকে উঠলো, | বললে! কোথায় জানি 
এই কলম? 
. শমিন্ট, হেলে, নিল ধানিকটা |. বললে, কেন, চে ন্‌ জা 
পকেটে ছিলি! ৃ রি 
রে ছিঃ ছিঃ. ছি অর কম্পিত আর্ত্বর, যেন কেদে, শুন? তোর 
কী,ঞাল ছিল হিন্ট,। তুই' একেবারে, .কেন চাপা গেলি না ইতভাগ্গা!. 
তীরিন্ন্তে সকলের কাছে আমার মাথা হট হয়ে গেল | ূ 


৯ নি র্‌ 
এ দের 
দা শি 
১ 
বিন 


+. শুধু স্বর নয় সমস্ত দেহটাই যেন অঙ্ক কীপছে। কম্পমান :চোঁথের 
এ লে বাওা অশোকের গাড়ীর চাকার শের শেষ চারু 
কাপছে। ক 
.. শুধু, জীবনের রাজপথে যে খাদ, সে খাদে অন্ধকার এন আসছে 
যে, ওপরের আলোর স্পর্শ পেয়ে সে এতটুকু টললো না । | 

কাপলো! না পর্যন্ত! 


রাত্তিরে অশোকের থাবার কথা ডলিদের বাড়ী। সেই বে খেলতে 
খেলতে চলে এসেছে অশোক তখনও ফেরে নি। ডলি একটা ফোন করে 
খবর নেয় অশোকের বাড়ীতে, অশোকের দিদি শৌভার কাছে। কিন্তু শৌডা 
খবর দেয় অশোক বাড়ীতে ফেরে নি তখনও পর্যস্ত। এলেই পাঠিয়ে দেবে।.. 
.. পাশের ঘর থেকে হরিচরণ ডাক দেন শোঁভাকে। বলেন, কে বৌ 
. করছিল রে? | | 
.. হরিচরণ ওদের বাবা । মা মারা গেছেল অনেকিন। মেয়ে -গোঁভা 
বিধবা, হবার পর থেকে বাপের বাড়ীতেই ফিরে এসেছে । শোভা হরিচরণ 
খোর শোক এই তিনটি নিয়েই সংসার! . 
.. - শোভা জবাব দেয়, ডলি ফোন করছিল বাবা... 
কিছু বলছিল? 
ঠা -স্থ্যা। কি. যেন একটা 80910617 দেখে অশোক গাড়ী লিয়ে যেরিতে 
+ টির “এদের খেলা আজ মোটেই জমে নি. ্ 
(০৫508 এর কথা সুনে রত রিচর এ অনাব্ক 


না বাবা, ও-রাস্তায় কি বেন হয়েছিল ... ...অশোককে ওরা সুজ, 

থা, অশোক রাত্তিরে ওদের বাড়ী খাবে এ না? ৃ 

-স্থাচ ওধানেই থাবে। 

ওদের কথার মধ্যেই অশোকের গাড়ীর গুঞ্জন ধ্বনিত হয়ে ওঠে ।' ৰ 

শোভা বলে, এ অশোক এল বোধ হয়।. বলতে বলতে হাল ্ায় 
বাইরের দিকে। অশৌককে দেখে শোভা একচোট হেসে ওঠে' 1. | 
কাদা লেপ্টে আছে--অশোকের সে কি বিচিত্র মৃত্তি! | শোভা রঃ ; 
কিরে? এত কাদ।।...এমন পদস্খলন কোথায় হল! 5 

-সে আর বোল নাদিদি। অপরাধীর তা নী করে ' অশোক 
বলতে থাকে । গিয়েছিলুম এক বস্তিতে-_ : 

--বন্ডিতে? কেন? কুগী ছিল বুঝি? | . 

- নাকী ঠিক নয়। বস্তির একটা! ছেলে ৪০010676এ পড়ে. | . 
. -আহা-..কত বড় ছেলে? বেঁচে ০০, এক, টো শোভা | 
মুখের হাসি যায় মিলিয়ে | রি 
. শস্থ্যা, বেচে গেছে। তবে পায়ে লেগেছে বেশ. হাসপাতালে ছি রঃ 
নেহাৎ অনাসক্ত স্বরেই অশোক বলে যায় কথাগুলো । 

শোভা বলে, ডলি ফোন করছিল:"তোকে এখনই ওদের বাড়ীতে নে ৫ 
হবে. ভোর নাকি যাবার কথা এখুনি-..নে কাপড় চোপড় বদলে নে... :: 

৬ এতক্ষণ কোন কখা বলেন নি। অশোক এগিয়ে যাচ্ছিল দেখে রে 
বলেন, তোমাকে আবার কি সেই বস্তিতে যেতে হথে ? | ২ 7 
নাঃ ওসব নোংরা লোকজনের ভেতর আর আছি, যাচ্ছি নে। $ জি ক 
সব জারগা ॥ অশোকের মুখটা কুচকে বায় বিরক্তিতে। . ' 1.3 

ঈক্ঠাপড় বদলে গাড়ী নিযে বেরোতে দেরী হা বেঈী। রাখ র জি সির 
বাক়্ীতে দিসে উঠলে এমন জি রর নী হযে বাধে না) 


কিদ্ত খানিকদূর এগিয়ে এসে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে. :ও। 
একবার করে ঘড়ির দিকে তাকায় আব গার়্ীটা . থামিয়ে কি যেন 
ভাবতে থাকে। 

॥* এবং শেষ প্ধস্ত ভলিদের বাড়ীর বাস্ত! থেকে গাড়ী যে « সোজা ৰ লিয়ে 
দেয় হাসপাতালের দ্রিকে । রি 
ঘি হাওয়ার বেগে বৃষ্টির ছাট একদিক থেকে বদলে যায় জিতে, রি 
হাসপাতালে পৌছে অশোক দেখে অন্থু মিন্ট,কে নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
ব্যস্ত হয়ে অশোক বলে, এই ঘে কতক্ষণ ? 
 শাঘণ্টা ছুই হোল বই কি? চর নুরন বাবর মু 
ছু ঘষ্টা! সেকি? অশোক চীৎকার করে ওঠে। 
_-আমরা গরীব...ছুণ্ঘপ্টা কেন, সমন্ত রাত বসে থাকতে হলেও নালিশ 
নেই। ভেতরে ঢুকতে দিয়েছে এই যথেষ্ট | - | 
_ অতি নীচু স্বরে কথাগুলো বললে কি হবে, অশোকের মনে হয ভার এ 
উচ্চন্থরকে দে ফেন গ্রাস করে ফেলছে। অপ্রস্তত হয়ে অশোক বলে, আঁচ্ছা 
দ্বেখছি। বলেই বেরিয়ে যায় ওখান থেকে। তাড়াতাড়ি পর্টা বস 
করতেই হুবে। 
রি ধান থেকে সোজা 520678570 ৪23 গিয়ে ঢুকে কচি সুর 
করে দেয় অশোক । কেন 708%192কে ফেলে ব্াখা হয়েছে বাইবে র্‌ 

অচেনা লোকেদের অবস্থা এরকমই হবে থাকে হামপাতালে: হিশেষ করে 
এ এক্করের লোকেদের । তাই অশোকের বিরক্তি দেখে মেডিকেল. ছা 
এক ট হেন শপব্তত হয়ে চে লে আপনি পাঠিয়েছেন.” আরা: নী 
এ বা পর নয়-তযে। কোন: 1০৪৪০. বখনই : আর ভোষাদে 
্‌ 80920 কা ধ্রকা' গ সিল ভিত হতে পাকে: ১০৭ জে 


না নে রি 
সহ ন 
মি 8. 
১ 25 
শর, ১৯৯ তত 
সত খল ক দে 


| সু. 


পাঁবে...তোমাদের দা়িত্বজ্ঞান থাকা উচিত, হাসপাতাল প্রধানত গরীক্কের 
ক. 'এ কথা, সনে রাখা দরকার.. | 
অশোক যেন আপনার ঝেশাকের মধ্যেই বলে চলেছে: কথাগুলো । ওর 

গলা শুনে আরও অনেকে বেরিয়ে আসে। দুজনে তাড়াতাড়ি গিয়ে . 
367912এ করে মিণ্ট,কে নিয়ে আসে ভেতরে । পেছনে পেছনে আসে অঙ্গ |. 

অর্মোক' ওদের দিকে লক্ষ্যই করে না। যেমন বলে যাচ্ছিল তারই সে 
জোর দিয়ে দিয়ে বলে, ওকে একটু ০1115 দেখো! তোমরা । বলতে বলতে 
ঘড়ির দিকে' একবার তাকায় । তারপর যেমন ঝড়ের মতন এসেছি তেমন 
ঝড়ের মত বেরিয়ে যায় হব থেকে । . 

ঘৃর্ঘি হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । 

অশোক স্টার্ট দেয় গাড়ীতে। 


ববায় বাহাছুরের বাড়ীর, মজলিস জমে উঠেছে। .অশৌকের জন্যে শুধু 
অপেক্ষা! নাঁচ, গান, হাসি, গল্প একই" সঙ্গে চলেছে । আজ আসর বেশ 
পরিপূর্ণ: ।-- সকলেই এসে পড়েছে যথাসময়ে-_নিখিল, রুপ, স্থশোভন, মিলি 
চাটুজ্যে, অনিষ। এবং আরও অনেকে |. ড্রয়িং কমে চারদিকে ছড়িয়ে আর 
বিছিয়ে বসেছে ওর। | ওরা. ষেন কোন মহাসমুদ্রের বিস্তৃত বালু জট? সেই 
জউকুদিবে খিক রোউনের চা ূ (কেউ ওদের অঙ্গে অধ, হাসিতে হাসিতে 

১ রা টং টং করে নী বাজার সঙ্গীত শোনা গেল। বহু হম দিয়ে 
বকে দহ কহ এই রি অদ্ভূত এর ধ্বনি ।...ষে সময় পার হয়ে চলে 
গেল লেটা কচ দিয়ে না বেজে সঙ্গীতের মতই হে ছলে মবিত হযে ওঠে 


নিজ 


হুশোভন বলে, অশোকের আসতে দেরী হচ্ছে... 0. 
নিখিল বলে, আরে দেরী না করলে 10000160505 ডে ডানা, 
-_কি রকম? প্রশ্নটা তোলে মিলি চা্টুজ্যে ! প্রশ্ন চাপে. তুক্-ছুটো 
বেঁকে যায় জিজ্ঞাসার চিহ্বের মত |. 
পা সোজা কথা | ' সিগারেটে একটা 11728 করতে, কন্ুতে নিখিল, জবার 
আমি কখনও দেরী করি না (আড়চোখে. একবার ভনির দিকে 
কে েখ করে তাইতো আমার আদর কম। ১85) 
্রখাইি বল, আমাকে কিন্ত যেতে হবে অনেক দূর। হাত ঘড়ি, ্ র 
ছুবার ভাকিয়ে নিয়ে কোচের গর্ত থেকে স্থশোভন একটু সোজা হয়ে বসে।.. 
--নঅন্তৃবিধে কিছু নেই, আজকাল রাত্তিরে পথে আলো জলে-__ও. কোণ 
থেকে ক আপিমার ক শোনালীয়। 
. এপাকছুমি বোঝ না -কজপিমা । আলো জলে স্থবিখে হয়েছে বটে, তবে 
এ ৪. হয়েছে অনেকের | নিখিল কথাটা! যেন লুফে নিয়েই হেয়ালী 
কুটি করবার চট করে. 
র্ : . কেন, . 
০ :--আবার কেন? আজকাল -বন্ধুবান্ধবীরা একটু. নিবিবিনি কার 


রর লে খুন থাকে. 'মানে অনেকেরই প্রাণের কথা বলছি-. ... -:: 
২... কলের মুখে মুখে টুকরো হাসির গুঞ্রন শোনা যায়। চাদের আলো 


" গ্‌ ধু 


হ্‌ড় রগ না 'চকমকি পাঁথরের টুকরো যেন জলছে ! 
. খানিক পরে ইন দেয়। নি বাই গায়, ভাল।,. মি 


ে জে সবরের কোণে পাতা কামমীরী গালিচাটার. কু 
৯ থে করের রণ রে সেই: লগ ছোলা়িত হবে ছি ্ রি 


পি ১১০ ৪ 
হই 
ই ঙ 


েছলতায়। রণ খাঁজ পরেছে একখানা ছুধের যত শাদা মাইশোর . সিক্ষের , 
শাড়ী। পাতলা নরম শাড়ীখানা তার শরীরের প্রাতিটি দেহরেখাকে পরিষ্ছুট 
করে স্হুলেছে। ঘষা কাচের” শেভ লাগানো : আলোয় তার নৃত্যবিহ্বল 
দেহখানাকে দেখাচ্ছে চাদের আলোয় হাওয়ায় দোল-খাওয়া। বনীগন্ধার 
টার মত: | | 
স্বপ্ন জমে আলছে বেশ। 
পার সময়েই রায় বাহাদুরের সতী হেমনলিনী একটি.. চোট চার 
চাকার গাড়ীতে চড়ে আমরের মধ্যে এসে হাজির হলেন ।.. হেমননিনীর হই. 
পায়ে বাত। এবং. যবে থেকে তার মনে হয়েছে তিনি বাতে গচ্ছ হয়ে” 
এসেছেন তবে থেকেই এই চার চাকার গাড়ীর ব্যবস্থা 1. 
এসেই চীৎকার করে উঠলেন তিনি।. ... 
_কই অশোক আসে নি এখনও 1. নপ্টা যে কখন বেজে গেল !.. পাছে 
ব্যথা বেড়েছে. আর এদিকে এত দেরী অশোকের ?,. “আঃ ক্ষণু নাচ একটু ৃ 
বদ্ধ কর নামা]-.আমার পায়ে এত লাগে! নাচ একট বন্ধ কর: ক 
ষে ০ আসবে | | 8 এ 
অগত্যা মা. মাতে হয় রুণুকে।: সকলের, কে, ও ৷ অ ্ ৃ টু 


নাচটা এজন হঠাৎ, ভেজে বায় সকলেই, ষেন একটু বিষ হে শখ দি 
ভাল লাগে তার- কাযা, ভাক্ষলে. যে অবস্থা হয. মনের র লই অনা 
ওপর! এ 


রঃ নী ১) ডাল থেকে হঠাৎ ফুলগুলো যেন ঝরে গেল. | 

২ - স্াচা ব্যাটার নিখিল রায় আর কিছু না হোক খোচা দিয়ে “কথা: বলতে 
রব টি করে। হঠাৎ ভাঙ্কা ঘুমের পর কারো, চোখে তাকানোর 
সি ষ্পইভাবেহেমনলিনীর দিকে তাকিবে কাড়ি বলে, সামানত খাও, 


-“এ কি আর অশোকের মনে থাকো, খিক, পৃথিবীদ্নধ রুগী ভার জন্তে 
সা করে রয়েছে । 

জেনলিনীর মনটা বিহযে ছিল তাই খৌচাটা বুঝতে দেবী না 
চাকার স্পশিংগুলো একটু দুলিয়ে বলেন, তুমি ত স্ববিধে ধপলেই 'অশোককে 
খোঁচা দাও বাবা !...উঃ পা ছু'খানা আবার বিনবিনিয়ে উঠলো... | বলতে 
চিনা মিশ্রণ করে এক অপূর্ব দাষ্টতে তাকান নি 
; লিল জবাব দে না। জবাব একেবারে দিত না জী 
ই মধ্যে এসে প্রবেশ করে অশোক | ঘড়ির দিকৈ 
অকবার নজর : দেয় সকলে। ঘড়িতে তখন নষ্টা বেজে: তেরো 


খিলিট। রর 


নজিনী যেন চেয়ারের মধ্যেই জিন্ক পরের 
'জিরে।, বলেন, এই যে, এলে বাধা অশোক ! এত দেরী-''একেবারে ঘে 
বো বেঁচে আছি কিনা দেখো আগে । বলতে - বলতে 
্ খা, অস্তৃতরকম নান করবার চেষ্টা করেন তিনি । 

। "শর্টীপার দেখে অশোক সকলের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে এসে 1. 
বনে আজ আর রক্ষে নেই তোমার! 

রর সে -ম্বায়ের কী না হতে পারতে), এই তেরো 
'ষিনিটে। এত জোর দিয়ে বলে ও. কথাগুলো! তাতে: বেশ বোকা হায় ৫ 
সি | নী... ০০ 
(১, হেমনলিনী বলেন, দ্াখো বাবা'“.শিগসীর গ্যাখো পা ছানা ক নি 


এমন করে বলেন কথাগুলো তাতে বোঝা হা গলাটাপন্টার ডিজে ক 
অশোক এর্গিয়ে যায় দিকে বীরে ধীরে তীর পা ছড়া পু 


ডি 


সে, হজ 
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কবে? অর্থাৎ পরীক্ষা করার ভান করে মাজ। আব একট নকল লগা 
টেনে এনে বলে, এ-যে নতুন উপসর্গ দেখতে পাচ্ছি।, রা 
. _এ্ে কি বাবা! হেমনলিনী আর নাচেন না, এবেব্যরে সির হয়ে হাহ 
ভলি ওধার থেকে বলে, তোমার এই তেবো মিনিট দেবীর জন্তে আমরা 
সবাই তটস্থ।, | 
অশোক ডলির কথার কোন জবাব দেয় না, , জানে ওট1 বলার, কথা 
নয়, নেহা কথা বলা মাত্র ।. হেমনলিনীর দিকে চেয়ে হাসূতে হাসতে বলে, 
উপসর্গটা, বেশ দেখা যাচ্ছে'..লক্ষণ ভালো! নয়...অপনার এমন“ ৰং ০৪ কটা 
অস্থথ বড্ড তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে যাচ্ছে:: ৃ 
- আহা তাই বলো! র্লাবা। চি ই ছুবার ঘা জিবী 
উৎফুল্প হয়ে ওঠেন ।__বাতের ব্যামে। যে কী কঠিন ! ৃ 
_হু* বেশ আছেন:.খুব ভালো আছেন আপনি, এত. ভালো: বালে 
এ বাড়ীতে হয়ত আমার টনিক চাকরিটে থাকবে না... 5 
অশোক কথাটা শেষ করে ডলির দিকে তাকায়। ঞ্ আরফ রি 
জবাবও আসে। অন্যদিকে চেয়ে ডলি বলে, ভয়ের কথা সনমেহ নেই 1. নি 
থেমে যায়, বলা আর হয় না। স্তরাং ওয়ার সঙ্গে সই ঠা 
কাছে এসে হাজির, হন তিনি। . | হি 
_ গুকে দেখেই, হেমনলি বলে ওঠেন, ওগো গুনছো, অশোক; বলছে আর্মি 
ক লো: থাকলেই আমরা বাহিত! নে জিন বলতে শক 


18,  হেমনলিনী হঠাৎ, আবার নেচে ওঠেন চেয়ারের অক্যে. 1. বলেন, গুরে 
ওমা রুগু আমি আজ বেশ ভালো আছি-.-অশোক বলেছে...তবে তই. রাকী 
আচটুকু নেচে নে মা! 
স্তর. কথায় এবার সকলেই উচ্রেই হেসে ওঠে ।.. 
রজনীগন্ধার ডালে আবার দোল জেগেছে । 
... রুগু সেনের পায়ে ঘুমুরের ছন্দময় ধ্বনি! 


৯ হত ততৃঘ 1 
| ঝিজ্সার ঘণ্টা বাজছে একঘেয়ে তালে। বস্তির এক নিস্তব্ধ গালি দিয়ে 
পে রমানাথ। পুরো এক বোতল ধেনো! মদ গিলে টঙ হয়ে 
ঘাড় ফিরছে। .. উন বস্তি জীবনের উলঙ্গ অভিসার! রমানাথ গান 
স্বরেছে।- 

এত র্ নান 'কোথা মুতমালিনী 

€৫তার), নৃত্য দেখে চিত্র কাপে চমকে ধরণী! | 

(তো নষ্র বস্তির রাস্তা ত? নয় যেন রসাতলে যাবার, রাস্তা । বেসে 

সালা গান গাইতে গাইতে আর রি়্াওয়লার সঙ্গে ইয়ারকি দিতে দিতে 


ব ' ওপাশে বিনোদিনীর ঘরে আভা জমেছে ০ বেশে নাচ. জুড়েছে 
'ুবিমোদিনী। ধেনো মদের বোতল, এদিক, ওদিক পাচ্ছে কটা ্ 
টা বাইরে থেকে পা পাওয়া বার রি 
রি আয় পা? ..আজ আর এক পাও ) এখান বাকের 


রাত্তিরে এখানে থাকলে লোকে বলবে কি? আমি বুঝি তোমার ভে 
খোয়াবো? [ও 
__পাগল্প আর কি! তুই যে আমার মানিনী, মাল. খোয়া কেন? 
আয়-".আয় আজ ছুজনে মথুরা থেকে বৃন্দাবন দেখে নেবো”: 'আর দেরী: করিস্‌, 
নে, বুকের মধ্যে কেমন করে ষে.. ৃ 
বিষ্মা এগিয়ে চলে! 2 ৫ 
এই রোখো রোখো...হ্ঠাৎ ঠারাদ। করে ওঠে রমানাথ। ব্যাটা, 
তুমি আমাকে অসৎ পথে নিয়ে যেতে চাও! জানিস ঘরে আমাক, রী! ৃ 
এই যে...এইখানে | | 
রিজ্মাভাড়া মিটিয়ে দিয়ে খানিকটা এগিয়ে এসে রমানাথ ডাকে--কোথায় 
বাবা? বলি কই গো...তাবিণীচরণ ?:. 
্‌ রমানাথের জড়িত কঠম্বর শুনে বেরিয়ে আসে তারিণী।. ভাল, করে লক্ষ্য, 
করে দেখে রমানাথকে । এ তার রোজের অভ্যাস! (র়োজের দু! . :. 
গলার মধ্যে একটা কৃত্রিম কর্কশত৷ এনে বলে, পি গিলে আসা. হযেছে 
বুঝি? 
.-আরে ও কিছু নু 4 বা কত? উদ টন: 
রমানাথ দরজার খুটিটা বাপ করে ধরে ক্ষেলে। নি একটা গ্ধ বেরোন; 
মুখ দিয়ে! ... 
. -রাঝা? রার! কোখেকে হবে অনি প্র দিযে ওঠ তাকী 
শোন কথা! চাল আছে, ডাল আছে, উচ্নন আছে, তোমার ইঁ 
হাতীর গতর আছে...রাকনা হবে না কেন? গলার মধ্যে বাজ, দেখালেও 
ব্ানাথ ছোপ-পড়া দাত বের করে হি.হি করে হাটি) ...:7.......: 7. 
১) ভুরি চোখের মাথা খাও! আমি কেন গতর. বাটিয়ে কাছে 
রামুর হতে. ততে ?. তোয়ার বোন পারে না 


২ নিট তত, 
৮২৯, 
1, শিউর ১৪১, 


৷ চ্ছ্যো তাত বটেই:: [নিশ্চয় । ডাকো অঙ্কে: 'একটু ধমকে নিই.. "সু", 

৮ নু. 'অন্ধু কোথায়? অনাবশ্তক রকমের চীৎকার কনে ওঠে রমানাথ.1 

শাছুলোয়! 1. . 

--চুলোয় ! তুমি জানলে কেষন.কবে? গিয়েছিলে মৌখানে? . 
.. আমর! তারিবী মুখ বাকিয়ে হাসি আর বিরক্তিপ্গ একটা মিশ্রিত 
ই্িত দেয়।-.'দেখগে কোন ডাক্তারের হাত ধরে গেছে হাসপাতালে টি ৭ 
রা --হাসপাতালে ? কেন? 

_দছেলেটার পায়ে লেগেছে মোটরের না ডাক্তারের সঙ্গে 
কী গলাগলি তাই নিয়ে-..আমি ওদের বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবো ! সোমত্ত 
বয়েস হয়েছে. .পেরাঁশে গখ আছে-..গা-গতর খাটিয়ে পয়সা আনে না. কেন ? 
তবরভাড়া দেয় কে? ভাত কাপড় জোগায় কে? | 

ছা, কথাটা ধাড়ালো-'রান্নাবানা হয়নি... 

_ বমানাথ-আর দাঁড়ায় না। চুঙ্গোয় যাক সব! এমন নেশাটা ছুটিয়ে 
'জেওয়া মায় না। পুরণো গানের কলিটা আবার ধরে গলা ছেড়ে-'তোর 
ত্য দেখে চিত্ত কাপে চমকে ধরণী! তনয়ে তাবো তারিশী।” গাইতে 
টা গাইং এগিয়ে চলে র্মানাঁথ গলি ধরে ! . 
'এতারিণী, বলে আ মর! বলেই মুখ টিপে হাসে । 

“.. কটু এগিয়ে আসতেই হুটুর সঙ্গে দেখা। রমানাথের নেশাটী চন্‌কবে ওঠে।, 
7 ট বলে, এসো কাণ্চেন- "আজ আর. তোকে ছাঁড়ছি নে...আজ তুই 
ং বদ পেয়েছিস..পাচ সিকে পয়লা! দে.. 

. রমানাথ বনে, দোকান যে বদ্ধ! ... 

দে না তুই. একেবারে দেশ খন্ধর যাক এনে হাজর কন্কে?! 
লক্ষন বধ লও কার বাল ফেনা আটকা দে 1 মুরুব্বি মূর্ত বেটি 

: এরিক যায় ছুজনে | 


টি, 


্ ভূতনাথ চেচিয়ে চলেছে বস্তির ঘরের জানালায় বসে বলে। ছেলেমেয়েদের 
যাকে দেখছে ডাকছে পড়বার জন্যে। চিরকাল পণ্ডিতি করে এসেন্ছে. 
গ্রামের পাঠশালায়। আর আজ এই জঘন্য বস্তির মধ্যে বসে, বসে প্রাণ 
হাপিয়ে ওঠে। পড়াতেই হবে, লেখাপড়া শেখাত্তেই হবে এই ছেলেমেে- পু 
গুলোকে । ভূভনাথ টেচায়, ওরে এই...এই. ছেলেটা ...আয় হতভাগা... 
পড়া করবি আয়” 

ছেলেবা গা পালায় । 

-_আবাগের বেটা, আমায় ঠাট্টা! রাগে ঠক্‌ঠক্‌ করে কাপতে থাকে 
ভূতনাথ--ভূতো পণ্ডিত! আপন মনে টেচিয়ে চলে আর পুঁজণো পত্তিত-.. | 
চিরকাল গাঁয়ের পাঠশালায় পর্ডিতি করে এলাম...আর আমায় কি না. টা 
এ্যা! রে 

ছেলের! কখন পালাই কথার ফাকে একটি মেয়ে এসে পড়ে। ওকে. 
দেখে লাফিয়ে ওঠে ভূতনাথ, ওরে, এই ছড়ি টু 
কেন? মেট চোখ কুঁচকে তাকায় ভূতনাখের দিকে ॥ 
আয় শিগঞীর-..পড়া করবি আয়? ্ 

ইঃ তোমার ভারি বিস্ে-. 'বিদ্যের বেম্পতি.... 
-. মেয়েটি আর ফঁড়ায় না। এগিয়ে চলে বায় নিজের কাজে। 
২" শঅরবি তোরা. “চিরকাল ছু পেয়ে মরবি 1. 'একবারবদি ভালো হর, 
বসতে ডি: “কান ধরে সবাইকে € নি _ শিখিয়ে ছাড়বো। ৃ 
পখাতে পার্রি তা পা 


৮ 
সি 


.খক্‌ খরু - ঝাবিয়ে ওঠে, যা যা"''যেখানে যাচ্ছিল যা-'-ওরে আমার 
'শাক্ষতা রে" 

অন্কু তবু সেঃ বলে না, এগিয়ে যায়। কিন্ত ক শুনতে না পেলে 
প্রাণ ছটফট করে তাবিণীর | অশ্বীত্যা এক তরফাই বলে চলে ও, ডাক্তার", 
ডাক্তার-.-ডাস্তার-. [বুলি আনাগ্গোন৷ ত” করলি অনেকবার, স্থবিধে ছি 
হল ?.. 

এই ডি অসহ্য । অন্থ ফিরে দীড়ায়। বড় ঝরণার মুখে এতট্কু | 
একট! পাথরের ঠাই । জলে ঘূর্ণি ওঠে। 

অনু বলে, আমার মাথা হেট হলে তোমার কিছু স্থবিধে হয় বৌদি? 

মাথা উচু আর রইলো কোথায় তোর? ডুবে ভূবে জল খেতে | 
সধাই পারে । রুই সকলের সামনে জড়িয়ে দিব্যি করে বল্‌ দিকি ? 
অনু সাড়া দেয় না এ কথার। দৃষ্টিহীন দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে না 
তারিণীর মুখের দিকে । 

তারিণী বলে চলে, তার চেয়ে স্বীকার পেলেই হয়-'"বড় লোকেব| 
স্থনজন্ে কেউ পড়ে, কেউ পড়ে নী... কারু যদি ভাল হয় আমার ত 
কই হিংসে হয় না! বেশ ত ভায়ের ভাত কাপড়ে রয়েছিস, ডাক্তারের 
তপিল থেকে ছু'পাচ টাক] সাহায্য ত করতে পারিস? আমরা কি আর. 
তোর পর! 

“ওদের কথা শুনতে আর ছুটি স্ত্রীলোক কোথা থেকে এসে াড়িয়ে 
গিয়েছিল । তাদের মধ্যে একজন বলে, এ ত” ঠিক কথাই ভাই! কোর 
তত পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা. ূ 
২ সমর্থন পেয়ে তারিণী একেবারে বিশ্ললিত হয়ে ওঠে। হাত্ত- দিয়ে 
বলে, বল ত দিদি, আমি বললেই ধত দোষ ! 

অপর স্বীলোকটি বলে, তাইতো বলি হাতের জক্্মী পায়ে ঠেলছে নেই । 
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ওরা বেনোজল এক জাগায় দীড়াবে না...তুই তোর খাল বিল ড 
নেনাকেন? | 
অসহা! অন্থর মাথার মধ্যে রক্ত চনচন করে। বলে, মেয়েদের 
সম্মান মেয়েরাই খোয়ায়...কিন্ত সব মেয়ে সমান নয় । 
কথাটা! শেষ করে আর এক মৃত ড়া ন। ওখানে । বেরিয়ে 
চলে যায়। 
ছোট হলেও পাথর! জলের ঘ্শ্রিবেগে দীড়ানেো যায় না। কথা 
জোগায় না আর ওদের তিন-জনের মুখে | 
হাসপাতালে এসে অন্থ দেখলো! মিণ্টর সমস্ত ব্যাণ্ডেজে খোলা । 
একরাশ খেলন! নিয়ে বিছানার ওপর 'বমে বদে মিণ্ট, নাসের সঙ্গে 
গল্প করছে। | 
অন্ুকে দেখেই মিন্ট, চঞ্চল হয়ে উঠলো । বললে, দিদি দিদি: এই 
দেখে! কি সুন্দর খেলনা" | 
অন্থ একটু বিশ্মিত হয়ে যায়। বিস্মিত হবারই ৰথা। বত হে 
মিপ্ট,। যে কোনদিন একটার বেশী ছুটো জামা গায় দেয় নি একসঙ্গে, 
জীবনে এরকম চকচকে নতুন দামী খেলনা দেখেছে কি না সন্দেহ লেই যিশ্ট,র 
কোলে এতগুলে! খেলনা...!...সচকিত আগ্রহে প্রশ্ধ করে অনুঃ রী 
পেলি এসব? রং 
মিপ্ট, বলে-_ডাক্তার সাহেব_-বলতে গিয়েই থেমে বায় দরজার দি কে. 
চেয়ে। অন্থ ঘাঁড়টা কাৎ কবে দরজীর দিকে চেয়ে - দেখলো অপ 
ইকছে।. 
. অঙ্কে দেখে (আপোষ তাড়াতাড়ি দি বিছানার দিকে এপিয়ে এল।. 
মধধানা তার হাসিতে জলঙগল' করছে অশোক বললে, 'আর কি, ফিন্ট,. 
ছাঝে। হয়ে গেছে.-.আজকেই ছাঁড়। পাবে. তোমরা নিয়ে বেয়ো। :. : 


£ "এ রিতার 
শম্ধি এ 
ভর? 


... সেরে. ৩ 


অন্ুর মুখে হাসি নেই কিন্ত। অশোকের চোখের ওপর তাঁর দৃঢ় দৃষ্টি 
তুলে বলে, নিয়ে যাবো, কিন্ত খেলনাগুলো আপনি ফিরিয়ে নিন্‌-** 

__ তার মানে? তৃরু ছুটো কুচকে অশোক প্রশ্ন করে।, রথ করে 
অর্থাৎ প্রশ্ন দিনে এড়িয়ে যেতে চায় অন্থুর দৃষ্টিকে । | 

. আপনার এই বাজে খরচে হরত অনেকের প্রাণরক্ষা হত মিষ্ট, 
যেখানে থাকে.নেখানে কেউ না খেয়ে মরে, কেউ রোগে ভুগে মরে_ 

-+৩ও) তোমার বাবার কথা? তাঁর খরচ আমি দেবো । 

অশোকের স্বর গম্ভীর হলেও, সেখানে যথেষ্ট অস্বস্তি আছে । 

- হয়ত আপনি দেবেন । পিরিতি সারি সা কারি বার 

আপনার এই ছিটে ফোটা দয়া আপনার বিলাস ! 

_-তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না । ্‌ 

-গরীবের কথা আপনারা কোনদিন বুঝতে চাঁন না । এতটুকু ছিধা 
' করে না অন্ধ, ক্রমাগতই বলে চলে,-আপনারা খেয়াল খুশীতে তাদের ছুটাকা 
পাচ টাকা দেন আর তারা আপনাদের বাহবা দিয়ে বলে আপনারা কত 
মহৎ, কত দয়ালু ! 
দেখছি তুমি অনেক কথাই জানে! । কিন্তু নিজেদের অবস্থার প্রতিকার 
করতে নিজের! জানো না । | 
... শজানি, মাহষকে খাওয়াতে পরাতে. জানি, বাচাতে জানি, মানুষের মত 
করে বাঁচবার শিক্ষাও দিতে জানি কিন্ত অধিকার যাদের হাতে...তারা বড়লোক 
 তাবা ক্ষমতাঁবান-..তাদের হাতি থেকে শুধু সেই ক্ষমতা কেড়ে নিতে জানি নে। 

নিজে যেন লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে অশোক। অন্ধু বদি কথাগুলে! উত্তেজিত 
হয়ে বলতো তাহলে উত্তেজনার মুখে কিছু একটা ব্লা যেতো চড়া গলায়। 
কিন্তু আশ্চর্য,..এমন শাস্তভাবে এত চড়া পর্দার কথাগুলো! বলে এ যেটা 
গলার গুজে গাজা যায় না। এক মিমিট সময় নেয় অশোক... 


বলে, তাহলে শোনো, আমিও বলি! এও তোমার ভুল-..আজ সব দেশে 
ক্ষমতাবানদের হাত থেকে গরীবরাই ক্ষমতা কেড়ে নিচ্ছে-'.আমরা যদি নিতে 
না পারি-'সে দোষ আমাদেরই | 

_স্্যা আমাদের অনেক দোষ." যাই হোক, মিণ্ট,র জন্যে আপনি 
অনেক করলেন-'-আমি সে কথা মনে রাখবো । 

শুধু কথা নয় ওর স্বর শ্তনেও বোবা যায় যে কথাটা ও শেষ করে দিতে 
চায়। 

অশোক বললে, আমি যেটুকু করেছি সে আমার কর্তব্য । তার বেশী 
কিছু নয়! 

কথ শেষ করে অশোক এগিয়ে চলে যায়। অনু ওর চলে যাওয়ার 
দিকে প্রশংসমান কৃতজ্ঞতায় তাকিয়ে থাকে । 
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ভিন 
জলপরীদের জলনৃত্য চলেছে । শুভ্র, নরম, নয় দেহ জলের সঙ্গে যেন 
গলে এক হয়ে যাচ্ছে। 'ফেন! উঠছে জলে । বিন্দু বিন্দু জল চকচক 
করছে চুলের গোড়ায় গোড়ায়।".. এ জলতরজ্ের 
সঙ্গীত! | 
হব দেখছে ভলি জল পরীদের ! স্বপ্ন নয় জাগ্রত কল্পনার নীল মোহ! 
মোঞ্জীইক কর! বাথরুমে বাখটবের মধ্যে ডুব দিয়ে আছে ভলি চৌধুরীর নগ্ 
হানা । টবের এক কোণের কল থেকে সছ্য ঝর! জলে ফেনা উঠছে। 
আর উর ফেনার মত হালকা লাগছে নিজেকে ডলির। দেহটা যেন আর 
'নিজের আ়তের মধ্যে নেই। নগ্ন স্বচ্ছ জলের আলিঙ্গনে তার নয কো? 
দেহটা অলিগোছে ডুব দিয়ে আছে। ভাবতে ভাবতে কেমন শির, শির কারে 
“ওঠে দেহটা 1 জলের ছোট ছোট ঢেউয়ের সঙ্গে তার, বুকের, মধ্যেও কন 
ঢেউ ওঠে, ডেউ দোলে দেহে মনে। না্সিমাসের মত আপনার দেহ মৌজা 
(বিভোর হয়ে বায় ভলি। গুন গুন করে গান গেয়ে ওঠে। জলতরঙ্গ বা 
বেন. নিজের নগ্ন শত দেহ আর বাথটবের নয শ্চ্ছ জল এর মধ্যে 
কোনও আধিলতা নেই ।--কেবল ন্গানের আগে যে হে্লিনটুকু, গায়ে হে 
| হেজলিনটুফ গলে গলে পড়ে জলের মধ্যে + আর ্ 


আলো-পড়া টুক বরফের, ষত খানিক পারি, 
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কেনার বলটা লিয়ে ওঠে। দেহটা অষ্র হয়ে, বায়। জলের কাশ 
দেহটা নিয়ে মেষ ও রৌন্রের খেলা! চলে ফেন ! রি ৭ | 

ক্লান শেষ করে উঠে আসে ডলি জলের আলিঙ্গন থেকে । সিং 
ঝাপ, ঝপ, করে মুছে নেয় নরম তোয়ালে দিয়ে। তারপর তোয়ালেটা 
আলগোছে দেহলতার ওপর জড়িয়ে নিয়ে বড় আয়নার সামনে এসে াড়ায় ! 
কী সুন্দর যে দেখাচ্ছে ওকে এই সম্বত অধর্ণবৃত দেহে! দেহটা যেন 
খালি হয়ে হালকা হয়ে গেছে । জলের সঙ্গে মিশে মিশে অনেক কিছু ষেন 
হারিয়ে এল সে। এমনি মনে হয় ওর। আর কণ্ঠ থেকে টিনিনিসানঃ 
থাকে খুশির হাওয়ায় গা ভাসিয়ে । 

বাইরে দরজার কাছ থেকে ঝি এসে জানিরে যায় যে নিখিল বসির 
এসে অপেক্ষা করছে । 

, তাড়াতাড়ি সাঙ্গ পোষাক সেরে ডলি বেরিয়ে এসে দ্লীড়ায় চিট 
ওকে দেখেই নিখিল একেবারে যেন লাফিয়ে ওঠে। বলে, ০০৮৪০০ 
ছ'টা! এর পর যেট্রোর টিকিট পাবো না ভলি। | 
-অপানি যে ঝড়ের আগে দৌড়ন। ডলি তার উজল দেহখান! 
ছলিয়ে জবাব দেয়। 
ভজিকে' চোখ ভরে দেখতে দেখতে বলে নিখিল, উপায় নেই! কিজানো 
বারা র্রারাজারার সাজেদা? ছি ঠা চলি 
 মএ$ রাখি) ৃ 

ধন কই, অশোকবাবু এলেন না যে? | | : 

7 বলে, শোক দিনেহার মে পাবে 
না:... ওর সমস্ক.. নেই...কাজের লোক... নাদাশা 
বেন শোভা সেই কথাই বঙ্জেন। টি রঃ 

এক্িখ্ি:বরাবরই খোচা মারতে পারলে সুযোগ ছাড়ে না তাই, ই 


স্থবোগে ডলির দিকে একটু বাকা ভাবে তাকিয়ে বললে,  ! কোন 
একট! আনন্দের ব্যাপারে অশোক কোনদিন সাড়া দেয়'না। রি 

আমারও তাই মনে হয় । ভলিকে শুনিয়ে রুন্ধু কথাটা: বলে নিখিলের 
দিকে চেয়ে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা গিট রুহ করে জিয়া তে ভরে? 
বলে, 0৫ ০০0182 ] 000১0 177990) 27801001061 
তবু ডলি উত্তেজিত হয়ে ওঠে। একটু শুধনো গলাতেই বলে, নিখিল 
বাবু-""আপনার এ কথা সত্যি নয়। 

লা একটু সময় নিয়ে বলে, মানে তা নয় 
আমি ঠিক তা বলি নি"! তবে কি জানো 873130870002570 19 9/0100270৮ 
0601 কথার দামই সব চেয়ে বেশী। ঠিক যা বলেছি বুঝে নাও। 
অর্থাৎ ভদ্রেলৌকদের বিচাঁর করি তাঁদের মুখের কথার উপর.."মানে কথা দিয়ে 
কথা না রাখা-..বখন তখন বাজে ডি বলা" রি বাজে কথার 554 
মিছে কথা ডলি! 
মা সে কথা ঠিকই বলেছেন বটে! 
তা হলেই দেখো । নিখিল উৎসাহিত হয়ে চি হেসে নেয় 
খানিকটা হো.হো করা অবাস্তর ভাবে। ইচ্ছেটা তার ছালকা হাসি দিয়ে 
ব্যাপারটা হালকা করে নেয় । 
-. এদিকে কান্নার রোল উঠতে লেগেছে বন্তিতে, ভূতনাথের ঘরে। ডং 
ভূতনাথের অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে ভীষণ । মরতে বসেছে প্রাক! : তাবিণী, 
গা, মিপ্ট, এবং আরও অনেকে এসে জড় হয়েছে ঘরের মধ্যে | 

ারিশী বলে, ওরে এই ছোড়া! | 

মিষ্ট, সাড়া দেয় তাড়াতাড়ি, কি মামী? রোড 
শা, মামী! কলির কেউ এলেন মামী বজে ডাকতে ।. প্রয়োজনের 
সে ছা মু বাটা না দির কা বলে না| হঠাৎ আবা,.বলে, 


হা করে দীড়িয়ে দেখছিদ্‌ কি? বলে [পর ০০০০০ টা 


মিষ্ট, ঠিক বুঝতে পাবে ন! ব্যাপারটা ফ্যাল ফ্যাল কবে রর ূ 
থাকে শুধু। 

তারিণী হাত নেড়ে বলে, যা না তোদের সেই ভাঁক্তাবের কাছে-.. 
পারিস্নে যেতে? এত ভালোবাসা...ডেকে নিয়ে আয় না কেন একবার'*" 
বুড়ো! ষে মরতে বসলো:"-চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পীসনে ?.-" 

মিপ্ট অনুর দিকে তাকায়। অনুমতি পাবার জন্তে। বলে, যাবো 
দিদি? 

অনু যেমন তাঁকিয়ে ছিল ভূতনাথের মাথার দিকে আর মাথা টিপছিল 
তেমনি অবস্থায়ই বলে, ডাক্তার এলে টাকা দিতে পারবে! না! মিপ্ট,!:" 

তারিশী খোঁটা দিতে ছাড়ে না। বিরত. স্বরে বলে, এর পরেও বুঝি . 
তোর ডাক্তার টাকা চাইবে? এত মাখামাখি-'এত দেখাঁদেখি..'ভেতরে.. 
ভেতরে কত জিলিপির প্যাচ দেখলুম'"" . 

মিপ্ট, ব্যস্ত হয়ে ওঠে। বাঁকা কথার অর্থ সব না বুঝলেও অঙ্গর চোখের 
জনটা মিষ্ট, বোঝে । বলে, আমি যাই দিদি। 

এক দৌঁড়ে বেড়িয়ে আসে মিন, রাস্তায়! 

অশোঁকের চেথ্বারে পৌছতে বেশী দেরী হয় না মি্টর! :এষে দেখে 
লোকের ভীড়! অশোক ভীষণ বাস্ত হয়ে একের পর এক রোগী পরীক্ষা 
করে যাচ্ছে আর ওষুধ লিখে যাচ্ছে। মিষ্ট, শুনছে এক ভব্রলোকের সঙ্গে 
কথ! হচ্ছে অশোকের । | 
_ ভত্রলৌক বলছেন, ভাক্তারবাবু এই ওষুধটা পাওয়া যাচ্ছে না।.. 
| অশোক একটু যেন বিরক্ত হয়। বলে, কেন? এটাত বাজারে 
ছে 


+ 7-ঙাছে, তবে আমাদের দেবে না। বলে পচিশ টাকা,দাম 1! .. 
০ পঁচিশ টাকা! অশোক .বিশ্বিত দৃষ্টিতে তাকায়। চার টাকার বেঈী 
কিছুতেই হতে পারে না। বাঁর বান দেখতে রার্গিমারেক 
সব মুখস্থ হয়ে গেছে ওর ! | 

ভিপ্রলোক একই ভাবে বলে চলেন, দৌকানে গিষ্বে ধড়াুম পথে 
এধললে নেই! বললুম কোথায় পাওয়া যাবে বলতে ৷ পারেন বললে অন্ত 
জায়গা থেকে আনিয়ে দিতে পারি তবে দাম বেশী পড়বে। পঁচিশ টাকার 
কম নয়। জিজ্ঞেস করলুম রসিদ দেবেন ত? পাশের লোকটি বোধ হয় মনে 
করলে! আমার কোন মতলব আছে, তক্ষুনি বললে না স্যর এ ওষুধ পাঁওয়া 
যাবে না.**বিলেত থেকে এখনও মাল এসে পৌঁছায় নি। 

অশোক চুপ করে থাকে সাড়া দেয় না কোন রকম। এরকম কথা, 
গুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে সে আজকাল । প্রথম প্রথম রাগ করতো 
.এধন করে না। এ ধরণের কারবার যাঁরা বন্ধ করতে পারে তারাই আছে. 
এর স্কলে। এ সত্যটা আবিষ্কারের পর থেকে এর প্রতিকার সমন্ধে সব 
আশা ছেড়ে দিয়ে অশোক নীলকঠ হয়ে বসে আছে। 
ভরলোক হয়ত আরও কিছু বলতেন এবং শেষ পর্ব কিছু বলাতেন 
শোকে দিয়ে। কিন্তু হঠাৎ সবাইকে ঠেলেঠুলে মিষ্ট, এসে _ফীড়ায় 
'আশোকের সামনে । হাপাতে, হীপাতে বলে, ডাক্তার সাহেব আফি 


প্। | 
এ মিপ্ট,র কণ্ঠ থেকে খুব খানিকটা আত্মীয়তা খর পর খানিকটা নির্ভর 
(যেন ঝরে ঝরে পড়ছে। এই ছেঁড়া-মন্বলা জামা পরা ছোট-লোকের-ছেলেটার 
হাবভার দেখে.আর সকলে একটু যেন হুকচকিয়ে যায়. অবাক হয়ে একবার 
ফিট আর একবার অশোকের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ।. 
। অশোক কাজ করছিল । 'রলে, বাধিত হয়েছি...কি চাই বল... 
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মিষ্ট, ঘটা করে ভাক্তার সাহেবকে নমস্কার জানায্। অশোক বক্ষা 
করেছিল সেটা । একটুখানি হেসে বলে, হঠাৎ ভব্যতা শিখলি কোখেকে রে? 
শ্দিদি বলে দিয়েছে । ডাক্তার সাহেব একবার, এক্ষুনি চলুন 


_চুপ্‌ চুপ | এখানে চেঁচাতে নেই। আমি কোথাও যেতে পারবো' 
না। এখন সময় নেই রে।-.. 

কিন্ত জ্যেঠামশায়ের খুব অস্থথ যে। 

_বেশ ত, অন্ত ডাক্তার আছে ডেকে নিক্ষে যা। . | 

অন্য একজন ভন্রলোক তাড়াতাড়ি উপদেষ্টার মত বলে. গঠন, উমি- 
অনেক বড় ডাক্তার-ধেখানে সেখানে উনি যান না-''তা ছাড়৷ ওর অনেক 
টাকু! ফী...তোরা দিতে পারবি নে। 

মিষ্ট, যেন গুটিয়ে বায় দেহে মনে । আমতা আমতা করে বলে জড়িত 
্বরে, আপনি যাবেন না? বড় ডাক্তাররা বুঝি গরীবের ঘরে যায় না? 

কী স্পর্ধা! ধানি লঙ্কার ঝাল ত! সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি, 
করতে থাকে । ছোট-লোকের এত বাড় হয়েছে আজকাল । আশোককে, 
কি বলে একটু তুই করতে পারবে তাই ভাবতে থাকে আসলে। কি 
বিশ্ময়ের ধাক্কায় কিছুই জোগায় না ! রি 

অশোক অল্লান মুখে বলে, এসব 'কথা তোঁকে শিখিয়ে দিছে না. 
মিষ্ট? | 

মিপ্ট, অশোকের সহজ কথায় ভরস! পায়। এই রকম সহজ পিক 
অশোক অনেক কথা বলেছে মি্ট,র সঙ্গে হাসপাতালে, তাদের বস্তিতে. | 
মিশ্ট , বলে, আপনি চলুন এক্কুণ আপনাকে যেতেই হবে। নী ॥ 

অশোক বলে, তোর জ্যাঠা বাচবে না রে'''আমি গিয়ে আর কি করবো, 
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মিন্ট, বলে, বা রে, বেশ ডাক্তার, আপনি ত***রুগী না দেখেই অমনি বলে 
দিলেন বাচবে না? 

-আঃ ভালো বিপদে ফেললি তুই, মিন্ট ** মা লেই তোদের বস্তি 
হট্রগোল'*'যাক্‌ দাড়া একটু 1*., 

অশোক তাড়াতাড়ি করে কয়েকটা কাজ সেরে নেয়। তারপর সকলের 
বিশ্মিত দৃষ্টির অরণ্যের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে গিয়ে চাঁপে। মিণ্ট,ও 
গাড়ীর মধ্যে একপাশে গিয়ে বসে। স্টার্ট দেয় অশোক গাড়ীতে । 

পথের মধ্যে অশোক মিণ্ট,র সঙ্গে আলাপ করতে থাকে । এতদিন সে 
দেখছে মিন্ট,কে, তার পরিচয় পাবার কৌতুহল হওয়া তাঁর স্বাভাবিক । 
ভাছাড়া সে এ কথাও শুনেছে বে মিষ্ট, নাকি অন্থুর আপন ভাই নয়। 

অশোক বলে, তোর মা বাপ কোথা রে মিন্ট,। প্রশ্নটা করে একটু 
যেন অপ্রস্তত বোধ করে অশোক । ছোট ছেলে হয়ত কি মনে করে 
বসবে । | 

মিণ্ট, কিন্তু বিচলিত হয় না। সহজ ভাবেই বলে, বাপ নেই মা আছে। 

--মা কোথায়? | 

--সেই যে দুভভিক্ষ হয়েছিল'*'মা আমাকে ওই বন্তির ধারে ঘুম পাড়িয়ে 
কোথায় চলে গেছে । 
1 -তোর দিদি? | 
ওরা আমার কেউ না। "দিদি শুধু আমাকে লুকিয়ে ভাত দিত। 
"দিদির জন্যেই ত থাকি-_নৈলে এদ্দিন পালিয়ে যেতুম। 
অশোক দেখে মিপ্ট,র চোখ ছুটে জলে ভরে আসছে । অশোক আর 
'কিছু বলেনা । 
.. খানিক পরে মিপ্ট, ডাকে, ভাক্তার বাবু? 

_কেনরে? বল্নাকি বলবি? 
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মিট, চুপ করে থাকে । কি যেন বলতে চায় পারে না। চোখে তার. 
তখনও জল । সজল মেঘ থম থম করে আকাশে । ঝরে না। 

মিপ্ট, আবার ভাকে, ডাক্তার বাবু! 

»বল্না। ভয় পাচ্ছিন কেন? কিছু চাস? 

না । 

_তবে? 

মিণ্ট, তার ছেঁড়া জামাটার পকেটের মধ্যে হাত ঢোকায়। তারপর 
সেখান থেকে বের করে নিয়ে আসে ঝকঝকে একটা কি !. 

অশোক অবাক হয়ে দ্েখে.তার সেই ফাউনটেন পেনটা। 

মিন্ট, মাথাটা নীচু করে বলে, এটা আমিই নিয়েছিলুম আপনার পকেট 
থেকে, আমি আর এমন কাজ করবো না ডাক্তার বাবু !*** 

সোপার ক্লিপ ভাটা ফাউনটেন পেনটা থেকে আলো ঠিকরে পড়ে । আলো 
ত নয় যেন খোঁচ। দিচ্ছে চোখে বিছ্যুতের মত! 

বিদ্যুতের চাবুক পড়ে মেঘের গায়ে। মেঘ ঝরে জল হয়ে। 

মিন্ট, কাদছে! | 

রীতিমত একটা বড় বিস্ময় অশোকের জীবনে ! 

চিল পড়লে ঢেউ ওঠে পুকুরের জলে আবার বৃষ্টির ফোটাতেও ঢেউ ওঠে! 

অশোক বলে, চুপ কর্‌ মিষ্ট, কাদিল নে। এ দোষ তোর নম মিপ্ট,:£ 
তোদের যারা নীচে নামিয়ে রেখেছে এ দোষ তাদের". 
অশোক বী হাত দিয়ে মিষ্ট, র পিঠটা চাপড়ে দেয়। 

মিন্ট, কাদছে তখনও । একবার বর্ষা সরু হলে মেঘের পর মেঘ কোথা 
থেকে যে এসে জোটে তার ঠিক নেই । মিণ্ট, তাই কাদে, কলমটা নেবার 
দিন বত হেসেছিল তার থেকেও বেশীক্ষণ ধরে কাদে ও... 
.. বুদ্ধ ভূতনাথ শেষ বারের মত নিশ্বাস টানছে! হা করে হাপাচ্ছে নে। 


৪৩ 


(শধুলাক দিয়ে নয় সুখ দিয়েও যতটা পারে হাওয়া টানবার চেষ্টা করে ও 
বিষাক্ত হলেও হাওয়া ত বটে । 
_ »শ্বরের মধ্যে অন্থ আছে, তারিণী আছে, আর কয়েকজন স্ীলোকও এসে 
েছে। একধারে বসে বসে বিড়ি টানছে বমানাথ, নিতান্ত বুড়ো বাপের 
দিকে চেয়ে বসৈ থাকবার ধৈর্য তার নেই । তাই আপন মনে ধোয়া ছাড়ছে 
আর তান দিকে বোকার মত দুটি মেলে দেখছে। 

একজন স্ত্রীলোক তারিণীকে বলে, ক্রমশই ত খারাপ হয়ে আসছে দেখছি। 
.. তারিণী তাড়াতাড়ি জবাব দেয় । বলে, আমরা ত' অনেক করলুম...তুমিই' 
বলে! দিদি'”*পাঁক! ফল খসে পড়বে..*তার জন্যে কেঁদে কেটে লাভ কি? 

-__সে ত বটেই দি্দি। মাথাটা ঈষৎ কাৎ করে জবাব দেয় স্ত্রীলোকটি ।-". 
তবু কুকুরটা বেড়ালটা ...তার জন্যেও লোকে হা! ুতোশ করে বই কি? 
০, সকলে চুপ করে থাকে, কোন কথা কয় না বুড়ো হয়েছে ভূতনাথ। 
ুদিলতে পারে আর খ্যাক খ্যাক করে কাশে। মরলেই বা কি আর; 
বাঁচলেই বাকি! তবু নিতান্ত কুকুর বেড়ালের সঙ্গে তার তুলনা করাটা-_ 
'কিন্ধ তবু অন্ কিছু বলে না। চুপ করে বনে থাকে মাথার কাছে। 
আর, রমানাথের বিড়ির আগুনটার দিকে আলগোছে তাকায়! 
| : মাঝে মাঝে ভূতনাথ ভূল বকে। কিছুক্ষণ পরে পরে প্রলাপ বকুনী: 'চলে। 
জী বিবাজের নও ভূন পাঠশনার স্থৃতি জাগ্রত হয়ে উঠেছে 
মূখে মূখে ভূতনাথ ছেলে পড়িয়ে চলেছে ।"**আয় আয় পড়া করবি আয়.*- 
পালাচ্ছিল. যে? কিচ্ছু হবে না তোদের চিরকাল, দুঃখ -পাবি।”"*আকে 
পাঠশালা পালিয়ে পেয়ারা বাগানে ঢুকেছে হতভাগা 1. জানিস আমি এ 
গাঁয়ের হেডপগ্ডিত** “জানিস্‌ আমি সর্ঘ্ব বেছে এই পাঠশালা করেছি *" “ভোর, 
মান্য হবি..*লেখা পড়া! শিখবি:' “হতভাগা 'বদমায়েস*' ূ 
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. অঙ্গ থামাতে চেষ্টা করে ভূতনাথকে। বলে, বাবা--একটু রশ করো: 
আমি আর পারি নে... . 

এরই মধ্যে অশোককে সঙ্গে করে মিশ্ট, এসে হাজির হয়। কাউকে 
কিছুই বলতে হয় না, অশোক নিজেই এগিয়ে এসে পরীক্ষা করে ভূতনাথকে। 

রমামাথ. এইবার মাতব্বরী করতে আসে। বিড়িটা তার শেষ হয় নি 
তখনও । সেটা টানতে টানতেই কথা বলে অশোকের সঙ্গে । সমীহ করে 
না একটুও । বলে, দুদিন থেকে অবস্থাটা! খারাপ মনে হচ্ছে। 

সম্পূর্ণ-ই অবান্তর কথা । অশোক শুধু বলে, হু'। 

অনু বলে, দুর্দিন থেকে খালি তুল বকছেন। আগে ত' এমন ছিল না? 

অঙ্গর কথা শুনে রক্তবর্ণ চোখ করে ভূতনাথ তাকায় অন্গর দিকে । 
চীৎকার করে বলে, শোনো কথা, হেডপত্ডিত আমি'**আমার ভুল ধরতে 
এসেছে'* তোর চোদ্দ পুরুষকে আমি শেখাতে পারি জানিস্‌।" ক... 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ভূতনাথ। কন্থুয়ের ভর দিযে উঠে 
বসতে চেষ্টা করে। 

অঙ্ ব্যন্ত হয়ে ওঠে । ধীরে ধীরে নামিয়ে দেয় মাথাট]। 

ডাক্তারের কথা শুনে বু লোক এসে ভীড় করেছে ঘরটার মধ্যে । নোংব! 
ময়লা কাপড় পরা লোকগুলো! অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকান অশোকের দিকে। 
সে ধেন কোন অন্য রাজ্যের জীব। তাদের নোংরা গা আর নোংরা 
কাপড় থেকে একটা ভ্যাপসা গন্ধ বেরোয় । সমস্ত জড়িয়ে হাওয়াঁটা কেষন 
অস্থচ্ছ আর ভারী হয়ে ওঠে। অস্বস্তি বোধ করে অশোক | অন্থুর দিকে 
ফিরে. না সর বা জরা রত দি বাজি সন গিনি 

. বিশ্ব হয তর ভার ওঠে বকখানা। ধরা গলায় বলে, 
নি  বযছেন-। বলতে শষ সময় নেয় ও। অশোক ওকে শেষ 
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করবার হযোগ না নিয়েই বলে ওঠে, হ্থ্যা বহুদিন আগে থেকে চিকিৎসা 
করালে হয়ত এ অসুখ এতদ্িনে সারতে পারতো । ৃ 

. অনুর চোখের তারা আর গলার স্বর একই স্ষে কাপতে থাকে । কোনও' 
রকমে বলে, তবে কি বাবা বাচবেন না ?*** 
অশোক কি বলবে? সত্যি জীবনের আশা নেই ভূতনাথের। তবু মুখ 
ফুটে সে কথা বলা যায় না । সে দেখেছে বাড়ীর মধ্যে একমাত্র অন্থই যথার্থ 
চিন্তিত ভূতনাথের জন্যে । তারই মুখের ওপর এই শক্ত কথাটা কিভাবে 
উচ্চারণ করবে সে। তার থেকে মিথ্যা আশ্বাস দেওয়া ভাল। অশোক 
ইতন্তত করে । 

হঠাৎ বাস্তর অপর এক দিক থেকে একটা কান্নার রোল ওঠে। মড়াকান্না 
শুনে চমকে ওঠে অশোক । মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে বসে বসে সেই মড়াকান্নার 
রোল আরও যেন বীভৎস হয়ে ওঠে। 
ব্যস্ত হয়ে অশোক বলে, কাদছে কোথায়? এ নৃ্ 

:_-ও কিছু নাঁ-ওপাশ থেকে নিতাস্ত উদাসীনের মত জবাব দেয় 
রমানাথ--কদিন থেকে এখানে মড়ক লেগেছে কি না! | 

-মড়ক! অশোক সচকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকায়! অদূরে 
ঘেয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড এক প্রাচীর পত্র জল জল করছে। তাতে বড় বড় 
'অক্ষবরে নানা রকমের রঙ. দিয়ে লেখা “কলিকাতায় বসন্তের মহাযারী-- 
অবিনাঞ্ে টিকা লউন ।” | 

অশোকের হাসি পায় এত দুঃখের মধ্যেও । যারা বেঁচে মরে আছে, 
যাদের বেঁচে থাকা মানে শুধুই মরে ন| যাওয়া তাদের আবার সাবধান করে 
দেওয়া মড়কের বিকদ্ধে! আগে হলে এই প্রাীর পত্রে সে যথেষ্ট সর 
বোধ করতো। আস্থা রাখতো! এ ধরণের প্রচার কার্ষে। কিন্তু আক্ষরার 
ওদের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার পর থেকে তার মত বদলা, এ 


তবু ডাক্তার সে। মড়কের বীভৎসতা৷ সম্বন্ধে ধারণা আছে তার। তাই: 
হাজার হলেও মড়কের, কথা শুনে চমকে ওঠে। 

অন্থ.বলে, মড়ক ওদের বন্ধ! ওরা বেঁচে মরে থাকে.."মড়কফে ওরা মকে, 
বাচে। 

আশ্চর্য, এত দুঃখের দিনেও অন্থু খোঁচা না দিয়ে ছাড়ে না। অশোক 
কিন্তু বিরক্ত হয় না একটুও । মিথ্যে বলে নি অনু । 

এমনি সময়ে দরজার কাছে কাকে যেন দেখা যায়। বস্তির মালিক 
রাঁয়বাহাছুর শশধর চৌধুরীর গোমস্তা হরিপদ এসে দাড়িয়েছে । অনেক 
মাসের ভাড়া বাকী পড়ে গেছে ভূতনাথের । তাই সময়ে, অসময়ে তাগাদা 
না দিলে চলে না। সময় হলেই একবার করে এসে দাড়ায় হরিপদ । 
চেঁচামিচি করে, অপমান করে। যার যা! কাজ । 

ঘরের মধ্যে ভীড় দ্রেখে হরিপদ আর বেশী দুর এগোয় না। দরজার 
কাছ থেকেই চেঁচায়--কই গো হেডপণ্ডিতের মেয়ে আজ আর ফিরিয়ে 
দিয়ো না বা5।। দু'মাসের বাড়ী ভাড়া বাকী ফেলেছো-.'টাকাট1! এইবার 
চুকিয়ে দাও। গড় গড় করে বলে যায় হরিপদ । এবং আরও যে বলবে 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । | 

রমানাথ উঠে আসে. ঘরের তেতর থেকে । ভাড়াটা তাকেই গুণতে 
হবে, অনুকে নয় । তাই উঠে গিয়ে বলে, ছুমাঁসের ঘরভাড়া---বাবা কখন 
মারা যায় তার ঠিক নেই এই সময়ে ঘরভাঁড়ার দাবি করতে এলে হরিপদ? 

রমানাথের লাল লাল চোখ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । বাবা মারা যাবার 
চিন্তা তার নয়। মারা গেলে যে খরচাট। বের করতে হুবে সেই ভেবেই 
তার মাথা গরম হয়ে উঠেছে । তার ওপর আবার এই ঘরভাড়ার তাগিদ 1... 

হরিপদ ছাড়বার পাত্র নয়। কদিন ধরেই সে ঘুরে যাচ্ছে। "আজ 
 রমানাথকে সামনা সামনি যখন পাওয়া গেছে তখন দু'চার কথা না শুনিয়ে 
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'দিলে নয়। একটু গল! চড়িয়ে হরিপদ বলে, তোর বাবা যরছে 'আজ ছুমাল 
ধরে-"ষে ঘরে মরবে সেই ঘরের ভাড়াটা চুকিয়ে না দিলে টলবে কেন? আমি 
বার়বাহাছরের কাছে কি জবাবদিহি করি বল দেখি? | 

কথাট! মিথ্যে নয়। আজ ছুমাস ধরে ভৃতনাখের মর মর অবস্থার মোঙছাই 
“দিয়ে হরিপদকে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে । তাই রমানাথ একটু খতমত খেয়ে 
যায়। 

কে যেন পেছন থেকে বলে, ওমা দেখো একবার রকমখানা চোখের 
চামড়া নেই গা এয? স্ত্রীলোকের কণ্ঠ বটে তবে তারিণী নয়। 

অনু এবার উঠে আসে । নিজের হাতের চুড়ি ছুগাছা নাড়াচাড়া করতে 
করতে বলে, আজ আপনি দয়া করে যান্‌...কাল যেমন করেই হৌক আপনি 
টাকা পাবেন। শীস্ত ভাবেই বলেও কথাগুলো । অপমানে ক্ষোভে আর 
লজ্জায় বন্তির আলোতেও তার মুখখান! লাল দেখায়। 

হরিপদকেও স্বর নামীতে হয় অন্গুকে দেখে। কিন্তু তাহলেও তস্ি 
করতে ছাড়ে না। বলে, যখনই আসি তখনই বল কাল দেবো. 'কালআর 
আসে না! তোমরা ভন্দরলোক তাই কথা কাল দেবো! : 
. ভদ্রলোক” কথাটা এমনভাবে উচ্চারণ করে যে তার থেকে সহজভাবে 
_ছেটিলোক বলা ছিল ভাল। রমানাথ খেঁকিয়ে ওঠে, এই ০৪ যা মুখে 
আসে তাই বলিস? এ 

__তুই থাম্‌ তোর বোনের সঙ্গে কথা বলছি-- ভারি সুবোছ তোর! | 
.. শামুখ সামলে কথা বলিম হরিপদ'..সাবধান ! বমানাথ খালি গায়েই 
'আন্তিন গো্টানোর ভান করে। মারামারির পূর্ব লক্ষণ ওটা । চান 
একটা ও করে বসবেই আজকে । 
-. খরার থেকে তাবিণী গজ গজ করতে থাকে রমানাথকে উদ্দেশ করে। 

বলে, লাউখুড়ি করে ছি কেন বাও হাত ৮ খানা: খুলি শ' চে 
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বোন তোমার রক্ষে করবে? গায়ে পড়ে- যারা ভালোই করতে আসে, 
তাদের বলো না কেন দশ বিশ টাকা মুঠো আলগা করতে! ওঃ অমন 
ঢের দেখেছি । 

কটাক্ষটা যে কাকে উদ্দেশ করে তা! বুঝতে কষ্ট হয় না কারও । অশোক 
এগিয়ে আসে এবার দরজার দিকে । এগিয়ে এসে গম্ভীর ভাবে বলে, 
রা়বাহাদুরকে তুমি বলো...এ বাড়ীর যিনি কর্তা তিনি মারা" গেলেও 
ঘর ভাড়ার টাকা মারা যাবে না। কিন্তু এখানে দীড়িয়ে থেকে আর তুমি 
এদ্েব অপমাঁন করো না হরিপদ ।:.. 

অশোককে দেখে চমকে ওঠে হরিপদ মনে মনে । নরম হয়ে বলে, আজে 
ডাক্তারবাবু আপনি? আচ্ছা আমি চলে যাঁচ্ছি-'আমি সামান্য গোমস্তা 
টৈ তনয়! | 

হরিপদ তাঁড়াতাঁড়ি সবে পড়ে । যেন কিছুই হয় নি। 

রমানাথও সরে পড়ে । ঘরের মধ্যে বসে থাকবার ধের্ধ আর তার 
নেই । & 

অন ঘরে এসে ঢোকে । তার চোখে জল তখনও চক চক করছে। 
অশোকের দৃষ্টি তা 'এড়ায় না। মনটায় কোথায় যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। 
অনুর দিকে ফিরে আস্তে আন্তে বলে, তোমরা কেমন করে সহা করো ?.." 
মনুষ্যত্বের এই অপমান? 

অনেক বড় বড় কথা মনে আসে অশোকের । অনেক কিছু বলতে 
ইচ্ছে করে। কেন জানি না এঁ বস্তির মেয়েটার চোখের জল কেমন যেন 
পীড়া দেয়। নেহাৎ অনিচ্ছাসত্বেও কিছু বলতে ইচ্ছে করে অশোকের । 

অঙ্গ চুপ কবে শোনে। পাহাড়ের ওপর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া নামছে 
সমতল মাটিতে । মাটি ঠাণ্ডা হচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বিকীর্ণ করছে তার 
বুকের উত্তাপ । 
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অন্ বলে, প্রতিবাদ জানাবার জায়গা আজো! খুঁজে পাই নি, তাই সহ 
হয়ে যাঁয়।-..বলতে কষ্ট হয় অন্থুর তবু বলে যায় কথাগুলে! |*.. 

অশোক কথা বলবার সুযোগ খুঁজছিল। অনুর উত্তর পেয়ে উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে। বলে, জীবনটাকে ভেঙ্গে নতুন করে গড়তে পারো না? অন্তত 
আর কিছু না হোক এই বস্তিটারও ত কিছু উন্নতি করতে পারো ? 

অন্ধ অল্প অল্প হাসে । মেঘের ও বৌদ্রের খেলা চলছে আকাশে । 
সমতলমাটির বাধামুক্ত বিস্তীর্ণ আকাশ !... | | 

অনু বলে, আপনার! থাকেন ওপর তলায়-'-ছুটো মুখের কথা বলে 
যেতে পারেন সহজে! বাঁরা নীচে পড়ে গিয়েছে তারা জানে তাদের 
মাথায় কত বোঝ! কত ছু:খের গুরুভার ! 

অশোক বিব্রত হয়ে পড়ে । নিজের কথাগুলো নিজের কাছে আগুনের 
মত শোনাচ্ছিল অথচ এই মেয়েট! এক কথায় উড়িয়ে দিল!" 

« সমতলভূমি থেকে দুরের পাহাড়কে কত ছোট দেখায় !.. 

অশোক আরও জোর" দিয়ে বলতে চেষ্টা করে__কিন্ত মান এত নোংরা 
ডুবে থাকতে পারে'-.আগে আমি জানতুষ না ! 

অন্গ এবার জোর করেই হাসে। বলে, আপনি বড় লোক, বিলেত 
(ফেরৎ***মোটর ছাড়া পথে চলেন না***আপনি আর কি করে জানবেন? 
মানষ আরও অনেক নোংরায় ডুবে আছে..'মাঝে মাঝে মোটর থেকে 
নেমে তাদের দেখে যাবেন-*-নইলে কোন দিনই চোখে পড়বে না।"। 
সমতল থেকে পাহাড়ের দিকে যখন হাওয়া বয় সে হাওয়া বড় গরম লাগে। 
অশোক বোঝে এর থেকে মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়া ভাল । তাড়ীতাড়ি 
রি পড়ে ও ঘর থেকে । 
 অন্থু তখনও হাসছে কি না কে জানে? 
পুকুর ঢেউ জেগেছে আবার! অবিশ্রান্ত ঢেউ ! 
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-চাব-- 

বায়বাহাছুরের বাড়ীর ড্রয়িং রুমে আসর বসেছে । জানলার ধারে বড় 
ইজি চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিয়ে রায় বাহাছুর ধূমপান করছেন। তার পাশে 
হু'খানা কোচে নিখিল আর ডলি । 

রায় বাহাছরের মুখে ধোঁয়ার কুগুলী উঠছে । আর সেই ধোয়ার মতই 
হালকা আলোচনা চলছে ওদের মধ্যে । এটা-ওট]1। 

কথায় কথায় অশোকের কথা ওঠে । আগে হলে. অশোকের অনুপস্থিতি 
কল্পনা করা যেতো না। আর এখন অশোক নিয়মিতই অনুপস্থিত থাকে । 
সকলে সেটা বোধ করলেও বিশেষ কিছু বলে না । 

সব বদলে যাচ্ছে । যে অশোক ছিল ওদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী দুরস্ত 
আদ্বকায়দায় হাবভাবে, সাজপোষাকে সকল বিষয়েই যে নিখিল রায়ের মত 
কাচ! ব্যারিষ্টারকেও চমক লাগিয়ে দিতো সেই অশোক নাকি আজকাল 
নোংরা বস্তির মধ্যে আনাগোনা করছে । কি যে সে পেয়েছে তার মধ্যে 
সেই জানে । বত সব নোংরা ছোটলোকদের আড্ডা! ভাবতে গেলেই 
শিউরে ওঠে গাটা। 

তবু নিখিল অশোককে সমর্থন করেই কথা বলে। এভাবে বলার উদ্দেশ্য 
ডলিকে শোনানো ছাড়া কিছুই নয় ! 
বেশ সহজ স্থরেই বলে নিখিল রাঁয়বাহাদুরকে, ধরুন অশোক যদি 
ম্বাধীনভাবে চলাফের! করতে চায়, আপনি বাধ! দিতে গেলে সে মানবে কেন? 
তা ছাড়া কি জানেন মিঃ চৌড়ি, সে ডাক্তার, তার নিজেরও একটা রুচি 
বোধ আছে । | 
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--কী বলছেন আপনি? ডলির কণ্ঠ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ।-..বাবা কি তার 
কোন কাজে বাধা দেন? 

না ঠিক তা নয়, তবে ধরো অশোকের ডাক পড়েছে খুব খারাপ 
জায়গায়-.তাকে যেতেই হবে 195 &. 0901078005.--তাকে ধরে রাখা 
চলবে ন! ! 

বায়বাহাছুর এতক্ষণে জবাব দেন। বলেন, আমরা তাকে ধরে রাখতে 
চাই কে বললে তোমাকে ? 

-_-90া, বোধ হয় আমিই ঠিক বোঝাতে পারি নি-মানে, আমি 
বলতে চাই আপনি চান যে আপনার পছন্দসই জায়গা ছাড়া সে আর 
কোথাও যাবে না।'" ৃ 

ডলি নিজের টি জবাব দেয়। বলে, বাবা তার ভালোর জন্যেই 
বলেন নইলে-__। কথাট। অসম্পূর্ণ রেখেই ভলি চুপ করে। 

_এমন হতে পারে, আপনাদের পরামর্শ সে পছন্দ করে না1- মানে 

বুঝলেন মিষ্টার চৌড়ি, এটা হল এযুগের 1001%105911970--, 
_ ঝায়বাহাছুর অত সহজে স্বীকার করতৈ প্রস্তুত নন। তিনি তার যুদ্তি 
দিয়ে চলেন, শোনো নিখিল, তুমি ঠিক বুঝতে পারো নি। অশোক বড় 
ডাক্তার, তার আত্মসম্মান অনেক বড়'"বস্তিতে ভার আনাগোনা কেউই 
পছন্দ করবে না..-ওতে আমাদেরও মান থাকে না... 

-_কিন্তু সে ধদি আপনার অবাধ্য হয় ? 

--তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে । 

কথাটা হয়ত আরও গড়াতে।। কিন্তু মাঝে পথে বাধা পড়ে যায়: 
ওদিক দিয়ে হরিপদ এসে ঢোকে । হরিপদর মুখ বিষন্ন। এইমাত্র সে 
বস্তি থেকে ঝগড়া করে ফিরছে । 

থরে ঢুকেই হরিপদ সুরু করে দেয় তার বক্তব্য। বলবার জন্তাই, দে 
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তৈরী হয়ে এসেছিল। নেহাৎ অশোকের খাতিরে সে রমানাথের চোখ 
রাঙ্গানী মুখ বুজে সহা করে চলে এসেছে । তা না হলে কি হত বলা যায় 
না। ব্যাপারট! রায়বাহাদুরকে জানিয়ে রাখা ভাল। 

হরিপদ বলে, বড়বাবু আপনার বস্তির ভাঁড়া যদি ঠিক মত আদাঁয় করতে 
না পারি তাহলে আপনি আর আমায় রাখবেন কেন? 

_বব্যাপারখানা কি? ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করেন রায়বাহাছুর | 

রর ভাড়া আদায় করতে গেলেই দেখি, হয় মরেছে আর ন। হয় মরতে 
বসেছে-..নয়ত বাতাবাতি পালিয়েছে! আপনাকে বলে দিচ্ছি বড়বাবু"*" 
আপনার কথাই ঠিক...বস্তির কখনও উন্নতি করতে নেই । ওরা ওই যে 
নর্দমমায় মুখ গুজে পড়ে থাকে..ওইতেই ওরা বেশ থাকে । আস্বীবা 
দিলেই বুঝলেন বড়বাবু-.-ফোৌঁন করে ওঠে । 

_কোন বন্তিটার কথা বলছে! তুমি? এতক্ষণ শোনবার পর প্রশ্ন 
করেন বায়বাহাছুর | 

এতক্ষণ বকবার পর এই প্রশ্ন শুনে হরিপদ মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
একট গলা উচিয়েই বলে, তীজ্ঞে আপনার এ ১৩ নং বস্তিটা! ওখানে 
যেন দল বেঁধে সব বেয়াড়া লোকগুলো বাসা নিয়েছে । সেই-ফে বুড়ো হেড 
পণ্ডিত...আপনার মনে আছে বড়বাবু ? 

--সে আবার কি করলে? 

_সেই একই কথা । হাতমুখ নেড়ে ভঙ্গিমা করে বলতে থাকে 
হরিপদ ।...ভাড়া চাইতে গেলেই তার হাপানি ওঠে..-দম্‌ আটকায়। 
আজ এক মাস ঘোরাচ্ছে বড়বাবু। ওর সেই মেয়েটা কি আর ভাড়া দেবে? 
সে ত কেউটে সাপ! কাছে গেল্ট্ু ফস করে ওঠে। রমানাথটা শুদ্ধ, 
আমায় তেড়ে আসে মারতে । আপনি যদি বলেন বড়বাবু সেপাইদের কিছু 
খাইয়ে কালই ওদের উৎখাত করে দিই ! 
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-আগে একটা নোটিশ দাও। নিতান্ত গম্ভীরভাবেই. বলেন রায়বাহাছুর ! 
উত্তেজনার লেশটুকুও প্রকাশ পায় ন৷ তার স্বরে। 

- নোটিশ! ওদের আপনি বেশ ভাল করেই জানেন! সেই মেয়েট! 
নাকি আবার শুনছি বস্তির লোক জড় করছে আপনার বিরুদ্ধে । 

ডলি একটু উৎসাহ বোধ করে টি সম্বন্ধে । বলে, কে মেয়েটা? 
নাম কি? 

__অন্কু বলেই ত ডাকে--অন্গপমা-টমা হবে। 

নিখিল একটু শ্লেষঘ করে নামটা নিয়ে । বলে, ওই হোল***ষার উপমা 
নেই- অর্থাৎ ৮1০10090655 ৮100)000 8%%010]৩ 1 

হরিপদ নিখিলের কখায় কান 'দেয় বলে মনে হয় না। ডভলিও না 
নিখিল নিজেই হাসে বলতে বলতে । 

হরিপদ ছু'পা এগিয়ে যায় রায়বাহাছুরের দিকে । তারপর একটু নীচু 
সুরে সকলের দৃষ্টি ভাল করে আকর্ষণ করে বলে, মেয়েটা কেন জোর পাবে না 
বলুন বড়বাবু:-আপনার এ বাড়ীর ছোয়াচ থেকেই ছুড়িটা আজকাল 


আক্কারা পাচ্ছে যে 


_তার মানে? ভারী গলায় প্রশ্ন করেন বায়বাহাছুর | | 

--মানে-হাত কচলাতে কচলাতে বলে হরিপদ--যদি সাহস দেন ত 
বলি। ছুঁড়িটা বশীকরণ জানে বড়বাবু। আমাদের ভাক্তারবাবুকে-_ 
অশোকবাবুকে মেয়েটা হাত করেছে স্বচক্ষে দেখে এলুম বড়বাবু_ 

চেয়ারের মধ্যেই চমকে ছুলে ওঠেন রায়বাহাদুর ! তার চুরুটের আগুনটা 

নিভে আসছে-:'। | 

কথাটা বিশ্বাস করা অসম্ভব না, হলেও. বিশ্বাস করতে প্রবৃতি হয় না আর 
সকলের । চু করে বাধা দিয়েও কিছু বলা যায় না। এমনি একটা 
অস্বস্তিকর অবস্থা । : 
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নিখিল কথায় হঠবার নয়। বলে, খুব স্বাভাবিক মিষ্টার চৌড্রি, আলোর 
ঠিক নীচেই অন্ধকার । 

ডলির সহ্ের সীম! হারিয়ে যাচ্ছে । ক্ষুব্ধ ভাবে বলে ওঠে ও আপনি 
একটু চুপ করুন দয়া করে-_ 

নিখিল শুধু ১০) বলে চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিয়ে ডলির চোখের 
সামনে থেকে সরিয়ে নেয় নিজেকে | 

এমন সময়ে চার চাকার ঠেলাগাড়ীতে চড়ে হেমনুলিনী এসে আসবে 
অবতীর্ণ হন। ঠেলাদারকে ধমকে বলেন, আঃ তোকে বলি অত ঠেঁচকে 
ঠেলা দিসনে ! বুকে হাপ লাগে ।.. 

হেমনলিনী এসে পড়াতে ব্যাপারটা থামা পড়ে যায়। হরিপদ বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে । 


হেমনলিনী দেখতে পেয়েছিলেন হুরিপদকে | তাই বলেন, ওই দুমুটা 
এসে কী লাগাচ্ছিল বলো ত? ওকে দেখলেই আমার পায়ের ব্যথা বাড়ে! 

নিখিল জবাব দেয় । বলে, কিন্তু স্বাগবৎ গীতায় আছে-- 07 মহাভারতে 
আছে দুমুধরাই সত্যি খবর দেয়। | 

ডলি এ স্থযোগ ছাড়ে না। চু" করে নিখিলকে আক্রমণ করে বসে। 
বলে, মহাভারতের কোন পর্বে আছে নিখিলবাবু? 

__কেন দণ্ডকবনের পর্বটায় । অক্নান বদনে বলে দেয় নিখিল। 

সকলে হেসে ওঠে কোলাহল তুলে । আর তারই মাঝে হেমনলিনীর 
বিরক্তি ধ্বনিত হয়ে ওঠে__-আঃ তোমর] চেঁচিয়ো না".আমার পায়ে লাগে। 
আমি দেখতে পাচ্ছি আমার কথা৷ তোমরা কেউ শুনছো না! সব গণ্ডগোল 
পাকিয়ে তুলেছে ।...বলছি যে ডলি অশোকের বিয়েটা আগেভাগে সেরে 
দাও-! মেয়ে জামাই নিয়ে কিছু দিন আমোদ আহ্লাদ না করলে আমার 
পা কিছুতেই সারবে না! 
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নতুন প্রসঙ্গ ওঠায় সকলেই চুপ করে যায়। ঘরের মধ্যে কোথা থেকে 
একটা চড়াই পাখী এসে ঢুকে কিচিরমিচির করছিল ডলি সেইদিকে একমনে 
কি যেন দেখতে থাকে । নিখিল প্যাণ্টের ক্রীজ ধরে অকারণে টানাটানি 
স্থুরু করে দেয়" র | 

জবাব দেন রায় বাহাদুর । বলেন, কিন্তু অশোক যদি তাড়াতাড়ি 
একাজে রাজি না হয়? 

_ শোন কথা। গালে হাত দিয়ে বলেন হেমনলিনী ।-তার চেয়ে 
তাড়াতাড়ি হরিচরণ বাবুর কাছে একবার বাচ্ছ না কেন? অনেক দিনের 
ত পুরানো বন্ধু !-..ষত সব গণ্ডগোল, আমার পা আর সারবে না... 

__বেশ তাই যাবো । বলতে বলতে উঠে পড়েন রায়বাহাছুর ! এখুনিই 
যেন যাচ্ছেন । 

নিখিলও উ ঠপড়ে। তারপর “৪০০ ৮৮০ বলে এগিয়ে যায় দরজার 
দিকে । এগোতে গিয়ে ম্যাটিংয়ের দড়ি লেগে হোচট খায় একবার, তারপর 
বেরিয়ে ষায় ঘর থেকে । 
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_ পচ 

নদীর চলার পথে মরুভূমির মত ধূ-ধূ করা শুখনে! মাটির মাঁঠ। সেই 
মৃত্যুর মত শূন্ত মাঠ পেরিয়ে নদী এসে সাগরের সামনে দীড়ায়। 

ভূতনাথের মৃত্যুর মধ্যস্থতায় অনু আর অশোক অনেকখানি কাছাকাছি 
সরে এসেছে । ওদের বস্তির ঘরের অদূরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ওরা কথা কয়। 
অন্ত আর অশোঁক। পিছনে ভূতনাথের শূন্য ঘরটা খা! খা করছে। সেখানে 
ভূতনাথ নেই আরও অনেকেই নেই । বস্তির ভেতরকার হাওয়া যেন বিষ 
ছড়াচ্ছে । সে হাওয়া ষে টাঁনবে মরবে সে-ই । 

সে-হাওয়ার মধ্য হতে একটু সরে দীড়িয়েছে ওরা । অশোক আর অনু। 

অশোক বলছে, তোমার বাবার মৃত্যু হঠাৎ হয় নি। তিনি মারা যাবেন 
একথা তোমরাও জানতে: 'আমিও জানতুম ! 

' অন্থু ও কথাটার সোজাস্থজি জবাব দেয় না, দিতে পারে না বলে। 
শুধু বলে, আমি আর মিণ্ট, যেখানেই ফাই আপনার উপকার মনে 
রাখবো | 

অশোকও কথার স্থুর বদলায় । অনুকে একটু শোনাবাঁর জঙ্টেই বলে, 
অবস্থার কাছে যাঁরা হার মানে, তারাই সব ফেলে পালায়__ 

অঙ্গ বিচলিত হয় না একটুও । সাহস করেই মুখের ওপর বলে, দেখুন 
আপনার কথায় আমি জোর পাইনে। আপনারা বাইরের লোক, আপনাদের 
উপদেশ ফাকা কথায় ভরা...আপনারা বস্তিতে মানুষ হন নি, বস্তির অপমান 
মাথায় তোলেন নি... 

কথা ত নয় যেন ধারালে! ছুবি। অশোকের মনে হয় তার সমস্ত: যুক্তি 
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কে.ট ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি ও বলে ওঠে, আচ্ছা ধরো, 
তোমাদের কাজে আমি যদি কিছু সাহাব্য করি ! 

অঙ্গ হাসে । অঙ্কুর সেই বিচিত্র অন্ুচ্চারিত, অস্পষ্ট হাসি। হাঁসির . মধ্যে 
অনেক খানি কান্না আবার অনেকখানি উত্তাপ ষেন লুকানে।। হাসতে 
হাসাত বলে অনু, বাইবের সাহায্য ! এখানে সেই সাহাধ্য কোন কাজে 
লাগব আপনি মনে করেন? 

_কেন? একটু বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করে অশোক । তার টাকা আছে 
নাম আছে, ডাক্তার হিসেবে হাতষশ আছে। সে নিজের থেকে সাহায 
করবে বলে এগিয়ে গেল অখচ এ মেয়েটা তা গ্রহণ করলো! না, উড়িয়ে দিলে 
একটুকরো হাসি দিয়ে ! 

অন্ধ বলে, ধা আমরা পাইনি কোনদিন-..পাবার আশা! করিনে-. .তেমন 
সাহায্য হঠাৎ এসে পৌছলে লোকে সন্দেহ করবে, ভাববে এর মধ্যে আর 
কোনও মতলব আছে । | 

কথাটা শেষ করে এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকায় অন অশোকের দিকে । 

অশোকের মনটা যেন হালকা হয়ে আসছে । বলে, তুমিও কি সন্দেহ 
করবে? | 


_হ্যা, আমিও সন্দেহ করবো । যা পাবার নয় তা ধদি না চাইতেই 
আসে... তবে আমি কেন, সবাই সন্দেহ করবে ! 

অন্ুুর স্বর অন্যরকম ! এ যেন অন্ু নয়, অন্য কেউ কথা বলছে। 

, কিন্ত আমি হদ্দি নিঃস্বার্থভাবে সকলের মাঝখানে এসে . দীড়াই ? 

আবেগের মুখে বলে ফেলে অশোক । | 

অন্থ আবার হাসে । বলে, তার জন্যে আমার অস্থমতি চাইছেন কেন? 
বেশ ত' লোকজন জড়ো করে ঢাক পিটিয়ে বলুন, আমি বস্তি উদ্ধার করতে 
এসেছি! শুনহ মানুষ ভাই..'বলুন না কেন? 
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_ছ' দরকার হলে বোকাদের মাঝখানে গিয়ে সে রকম কথাও রটাবো ! 
ঘাদের কাজ করতে যাবে৷ তারাই ত” সকলের বড় বাধা । অবাক হয় অশোক 
মনে মনে । রাগও হয়। আশ্চর্য এই মেয়েটা, জোর করে মনের ভেতর 
থেকে গরম গরম কথাগুলো বের কবে নিয়ে ছাড়বে । দরকারী কথায় এমন 
ভাবে হাসে যে বাগ হয়ে যায় ! 

অঞ্ক অশোকের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জোরে জোরে হেসে ওঠে। বলে, 
আপনাকে এমন ভূতে পেলো! কেন? কাজ নেই কর্ম নেই হঠাৎ গরীবদের 
উপকার করার সথ. ! এ সখ. আপনার কতদিন থাকবে? আপনার এ মোজ। 
জুতো, কোট প্যান্ট, টুপি, কথায় কথায় মোটর গাড়ী এখানকার লোকে এসব 
ঘন ঘন দেখলে আপনাকে দানে দত্যি মনে করে ভয়ে পালাবে !... 

_-অর্থাৎ তোমার সাহাধ্য একেবারেই পাবো না, এই বলছ? অশোক 
সত্যি সত্যিই এবার বাগ করেছে । সব দময়েই তার এই সাজ পোষাকে 
আর মোটরগাড়ী নিয়ে খোঁটা দেওয়া ।...রাগ করলেও অশোকের কণ্ঠে 
কোথায় যেন দুর্বলতার স্থর |". | 

_-আমার সাহাষ্য ! প্রথমতঃ আপনি বস্তিতে ঢুকলেই ত,' একদল 
কুকুর ডাকাডাকি আরম্ভ করবে.''তারা দেখবে আপনি ভয়ানক নতুন লোক, 
আপনি কিড়ূত কিমাকার--আমি ত ঘরে খিল দিয়ে ত্রাহি মধুস্থদন করবো 
বলতে বলতে অন্কু তার হাতের মুঠো ছুটে বুকের কাছে জড় করে তার সেই 
'ত্রাহি মধুস্থদন” ভাবটা! ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে আর হাসে। 

_-বেশ ত, তোমাদের এখানে অন্তত একটা নতুন কিছু হবে। রাগের 
ভাঁব দেখিয়ে বলে অশোক । রাগ করতে ভাল লাগছে তার ।-_সে নাই 
হোক তোষাকেও কিছু কিছু কাজের ভার নিতে হবে, আমি দরখাস্ত 
পাঠিয়েছি--'লোকজন শিগগীরই এনে পড়বে-..আমার এযাসিসট্যাপ্টরা এসে 
এখানে একটা ওষুধের দোকান খুলবে ।_ 
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_-দেশস্তদ্ধ লোক ওষুধ আর অন্থখের কথাই বলছে-..কিন্ত খেতে না 
পেলে যে অস্থখও সারে না, ওষুধও ধরে না একথা বলছে না কেন? 

__খেতে যদি না পাও, কেড়ে খেতে পারো না কেন? বিলেতে ছুডিক্ষ হয় 
না, কেন জানো ?__সেখানকার লোক খাবার ন৷ পেলে লুটপাঠ করে খেতে 
জানে । তারা শুধু মার খেয়ে মরে না। তার! মরবার আগে মেরে মরে 1" 

বলতে বলতে অশোকের ঠোঁট ছুটে! বীরত্বের গর্বে কাপতে থাকে । দুবছর 
আগেকার সব স্মৃতি জল জল করে ওঠে মনে । কেড়ে খেতে দেখে নি ও 
ওদেরকে-..কিন্ত চোখ ভরে দেখে এসেছে এশ্বধের সমারোহ । পিকাডেলি... 
ব্রিষ্টল--'সব যেন ভীড় করে আসে চোখের সামনে 1. 

অঙ্গ আরও বেশি করে হাসে। হাসি ত নয় হাসির আগুন! অনু বলে, 
আপনার কথ শুনলে হাসি পায়। একট] জাতের শরীর থেকে আড়াই শে 
বছর ধরে বক্ত শুষে নিয়েছে...তারা বরং ফুটপাথে খাবারের দোকানের তলায় 
পড়ে না খেয়ে মরে তবু হাত বাড়িয়ে লুঠ করে খাবার শক্তি খুঁজে পায় না । 

তাই বলে আমর! হাত গুটিয়ে বসে থাকবো তৃমি বলতে চাও? বাড়ের 
মত বলে অশোক কথাগুলো! মনে মনে সেও হাসে এইবার। অশিক্ষিত 
বস্তির মেয়ে %০10100 এর তাং্পধ বুঝবে কি করে! অথচ ডলি কত সহজে 
বোঝে ওর কথাগুলো! । কি ও বলতে চায়। 

অনু ষে ওকে বোঝে নি তানয়। অন্ততঃ ওর শেষের কথায় তাই মনে 
হয়। ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যাবার জন্তে চট্‌ করে ও বলে, না তা৷ বলিনে, তার 
চেয়ে বরং ছু"শিশি ওষুধ'এখানে খেতে দিয়ে যান.."ছুটো টাকা দান করে যান্‌-.. 
কিছু কাজ হবে। তারপর গরীবের লোভ বেড়ে ওঠবার আগেই সুখ্যাতি 
আদায় করে গা-টাকা দেবেন, পথ খোলাই আছে! দেখতে দেখতে খবরের 
কাগজে বড় বড় হরপে নাম উঠবে ! ব্লবে মন্ত বড় দেশ নেতা_বলবে দেশের, 
প্রাণের বন্ধু... 
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আশ্চর্য, অন্গ এবার হাসছে না একটুও। মুখট। তার অদ্ভূত রকমের শুখনো। 

অশোকের ভাল লাগছে । হাঁসির মধ্য দিয়ে অনেক দুরে সরে যাচ্ছিল সে। 
'বিষগ্রতার্‌ মাঝ দিয়ে এগিয়ে আসছে । 

মৃত্যুর মধ্যস্থতা দিয়ে তাদের ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে। 

তাই এ বিষন্নতারও মূল্য আছে অনেক ! 

অশোক বলে, তুমি ঘা দিয়ে দিয়ে যদি আমাকে ভেঙ্গে তৈরী করো আমার 
আপত্তি নেই। | 

অশোক আর দাড়ালো না সেখানে । 

পাহাড়ের উচ্চতা থেকে নীচের সমতল মাটিকে বড় সবুজ দেখায় । প্রাণের 
ঢেউ-থেলানো সবুজের রোমাঞ্চ ! 
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টি 

রায়বাহাছুর সেদিনই এসে হাজির হয়েছেন হবিচরণবারুর বাড়ীতে । 
হেমনলিনী বলেছে ঠিক । ডলি অশোকের ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেল৷ 
ভাল। হরিচরণবাব্‌ অনেকদিনের বন্ধু তীর । কথাটা একবার পাড়তে পারলে 
অন্যথা হবে না। | 

হরিচরণবাবু আপন মনেই বসেছিলেন । হাতে একখান] বই ছিল বটে 
কিন্তু পড়ায় মন ছিল নাঁ। রাঁয়বাহাদুরকে আসতে দেখে বন্ধে গেলেন । 

_আরে শশধর যে এসো এসো-..মেঘ ন। চাইতেই জল 1... . 

. --তা বটে, তবে জলটা প্রায় চোখের জলে এসে ঠেকলো...তারপর কেমন 
আছো! ? রায়বাহাছ্বর আর একথানা চেযারে গা এলিয়ে দেন। 
-াধেমন তোমরা রেখেছে পাচজনে । হাসিতে মুখট। ভরিয়ে বলেন 

হরিচরণ | ভাবটা এই যে মন্দ আর কি? শাসে জলে আছি বেশ 

_-পাঁচজনে তোমাকে ভালই রেখেছে ভায়া-..তবে আমার ঝামেলা পাচ 
রকমের'*-তুমি বিপত্বীক, হয়ে বসে দিব্যি বয়সটা একরকম কাটিয়ে দিলে । 
কিন্তু আমি যে ভায়া আমার বেতাল গিন্নীকে নিয়ে নাজেহাল হচ্ছি, তার কি 
করি বল দেখি? | 

চিন্তায় মুহামান হয়ে বলেন বায়বাহাহ্র। আসল কথাটা একেবারেই 
পাড়া যায় না । থানিকটা ভনিতার দরকার বই কি! গোড়ার থেকে ভেবে 
চিস্তেই এসেছেন তিনি আজকে । 

 হুরিচরণও একটু চিস্তিত হয়ে বলেন, বৌঠান আজকাল আছেন কেমন ?' 
বেশ দিব্যি আছেন! একটা সুবিধাজনক বাতের ব্যামে। নিয়ে বহাজ 
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তবিয়তেই আছেন--চীরচাকার ঠেলাগাড়িতে চড়ে বাড়ীময় বে বো করে 
ঘুরে, বেড়াচ্ছেন । | 

 বায়বাহাছুরের কথার রকম দেখে হরিচরণ হাসেন । বলেন, তা টিলা: 
গাড়ীখানা তুমি নিজে ঠেললেই পারো! বলে নিজের কথায় নিজেই হেসে 
উপভোগ করতে থাকেন । 

__তা হলেও ত ঝাচতুম ! কিন্ত তিনিই যে আমাকে ঠেলাগেলি করছেন । 
না হাসলেও রায়বাহাছুরের গলা বেশ নরম হয়ে আসে ।--এই ছ্যাখো না ঠেলে 
পাঠালেন তোমার এখানে-.ভীর সখ হয়েছে মেয়ে-জামাউ নিয়ে ঘর না করলে 
আর তার দিন কাটছে ন11... 

দপ কবে মুখের হাসি মিলিয়ে যায় হরিচরণের | গম্ভীর হয়ে তিনি বলেন, 
জামাই যে হবে, সেত” আজকাল কোমর বেঁধে তোমারই বস্তিতে ফিনাইল 
আর ব্লিচিং পাউডার ছড়িয়ে বেড়ায় । তোমার বস্তির ফাদে পড়ে গেছে হে 

_তা হলেও ত বীচতুম ! না হয় গোটা ছুই চাকর রেখে দিতুম তারা 
ফিনাইল পাউডার ছড়িয়ে বেড়াতো !...কিন্তু আমার গোঁমস্ত। হরিপদ যে অন্য 
কথা বলে 1: ৃ 

_-কি বলে হরিপদ ? হরিচরণের মুখে গুঁৎস্থক্যের উত্তেজন। ! 

_-আমার মুখ থেকে তুমি এ কথা শুনবে? এ আমারই লজ্জা !...মাথা 
নীচু করে বলেন রায়বাহাছর-_বস্তির একটা মেয়েই নাকি অশোককে দিয়ে এই 
সব ভূতের ব্যাগার খাটাচ্ছে। 

-_মেয়ে! হাত থেকে ধপ করে বইখানা পড়ে গেল হরিচরণের ! 

_স্থ্যা। এক আধ-পাগলা পণ্ডিত ছিল ওখানে আমার ভাড়াটে -."তারই 
মেয়ে! মেয়েটা নাকি খুব চটকদার কথা বলে! 

_ন্থা। তাহলে এর পেছনে, -স্মীসলে এই. ব্যাপার 1-.'বীতিমত তীর 
হয়ে পড়েন হুরিচরণ । 


ইতিমধ্যে শোভা এসে ঘরে ঢোকে । এবং রায়বাহাদুরকে দেখেই বলে, 
'এই যে মেসোমশাই...কি ভাগ্যি যে পুরণো বন্ধুকে মনে পড়লো 1... 

_সেকি মা? হাসির রেখা টেনে এনে বলেন বায়বাহাছুর !-_-আমি 
এলুম কন্ঠেদ'য় গলায় বেঁধে-..তোমাদের পীাচঞ্জনের চেষ্টায় এখন ডলি 
অশোকের হাত ছুখান1 মেলাতে পারলেই বাচি। 

রায়বাহাদুরের কথায় খোভা উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বলে, কাল অনেক 
রাত পর্যন্ত আমি আর বাবা অশোকের সঙ্গে অনেক বিতণ্ডা করেছি মেসৌমশাই 
কিন্তু আমার ভাইটিকে জানেন ত? আমরাই তর্কে হার মেনে চুপ কবে 
গেলুম। আর বাবার কা-..লবকুশের কাছে ভার মেনেও ত রামচন্দররের 
আনন্দ 1... 

রায়বাহাছুর কিছু বলেন না। হাসি থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়েন । 

হরিচরণ বলেন, কি জানো ভায়া বড় লোকদের ধরে ছুটে সম্তা গালাগাল 
দিতে পারলে এযুগে তার খুব কাটতি--.মেয়েটা বোধ হয় সেই বাঞ্জি খেলতে 
ব্সেছে...আর সেই ফাদে পা দিয়েছে তোমার এ ভাবী জামাতা বাবাজী ।-- 

রায়বাহাছুর মুখ তোলেন না । মুখ নীচু করে কি যেন ভাবতে থাকেন 
আপন মনে । শোভা বোঝে গর মনের অবস্থাটা । তাই বলে, আপনি 
বিশ্বাস হারাবেন না-..বাবার শিক্ষায় অশোক মানুষ হয়ে উঠেছে'.'কোনদিন 
সে ছোট হবে না..ছোট কাজে কোনদিন সে নীমবে না ।-_- 

--সে বিশ্বাপ আমারও আছে মা!'""যাই হোক ভায়া আজ আমি 
উঠলুম***তোমার আমার বহুদিনের ইচ্ছে ডলির সঙ্গে অশোকের কাজটা 
হয়ে যায়'*হয়ে গেলে আমরাও হাক্ষ ছেড়ে কাঁচি ।-..আচ্ছা আজ তবে আসি'"' 

উঠে পড়েন রায়বাহাছুর | | 

পায়ের তলার মাটিটা কাপছে । বরাবর পায়ের নীচে শাসন করে আসা 
'গেল ধাদের তারা আজ বুকের মধ্যে কাপন ধরায়। 
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'অনেক দিনের ঘুমিয়ে থাকা বাস্থকী ফণা ধরে মাথা তুলছে ।, 
পৃথিবীটা কাপতে কাপতে চৌচির না হয়ে যায়! 


সেদিনই অশোককে পেয়ে গেলেন হরিচরণ তাঁর পড়ার ঘরে। অশোক 
বসে বসে তার ভাক্তারী বইগুলো! নাড়াচাড়া করছিল । হরিচরণকে ঢুকতে 
দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । 

হরিচরণ কাজের কথাই বলতে এসেছিলেন । তাই একেবারেই কাজের 
কথা পাড়লেন। বললেন, এ আবার তুমি কি গণ্ডগোল পাঁকিয়ে তুললে 
অশোক ! 

অশোক জানতো এই বস্তির ব্যাপার নিয়ে একদিন না হা তার 
বাবার সঙ্গে আলোচনা ও কণ্্রীকাটাকাঁটি হবেই । কাল বাত্রেই যে সব 
আলোচনা হয়েছে তাতেই খানিকটা ইঙ্গিত রয়ে গেছে, ৮০০০৪ ভাবে 
কথাটা এগোয় নি এইমাত্র ! 

তাই হুরিচরণের এই অস্পষ্ট প্রশ্নের অর্থ আন্দাজ করতে দি দেরী 
হল না অশোকের । তবু নিতান্ত পহজ ভাবে প্রশ্ন করলে, কি বাবা? 

--ওই ষে শশধর কি সব বলছিল**তুমি যেন কোথায় নিজের হাতে 
ফিনাইল ছড়াতে ষাও.*.এ কি কথা? 

--ও সেই কথা । - . ছেলেমান্ষের মত হেসে নেয় অশোক বিষয়টা হালকা 
করে ফেলবার জন্মে ।--মাপনার বন্ধু যদি তাঁর বস্তিটি একটু পরিষ্কার পরিচ্ছর 
রাখেন তাহলে আর আমাদের ব্যাগার খাটতে হয় ন! বাবা । 

হেসে বললেও, কথাটা ঠিক একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। 
হুরিচরণ বাধ! দিতে পারেন না। অন্য দিকে চেয়ে বলেন, তা তুমি ঠিক 
বুনিভো “এত খু সহজ কাজ! তার নিজের নোংরা টি সাফ করুক 
| ৬৫ | | 
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-নাকেন! আচ্ছা আমি বলে দেবো শশধরকে-..। তুমি খার লেখানে বিটি 
বা গেলে! | 
. শ্মাঁমি ডাক্তার! বস্তিতে বদি ভাক পড়ে আমি কি ধাবা না আপনি 
বলতে চান? অশোক খুব নরম অথচ দৃঢ় স্বরে প্রশ্ন করে বসে সোজান্থুজি। | 

প্রশ্ন এ নয়, উত্তরের নামান্তর মাত্র। হরিচরণ একরকম বাধ্য হয়েই 
মাথা নাড়েন। বলেন, হ্যা তাও ত বটে না গেলেই বা চলবে কেন? তবে 
কি জানো নোংরা জায়গা নোংরা! লোক..মানে তুমি বড় একজন ডাক্তার-_ 
তোমার মান সন্্রম-". 

অশোক হঠাৎ ভাকে, বাবা! 

_ হরিচরণ বাবু মুখ তুলে তাকান অশোকের মুখের দিকে । অশোক কি. 
00181857785 685/5 | 

অশোক বলতে থাকে, কী যদি টিং আধটু 
উপকার করা বায়-..তাতে কি মান সন্ত্রম নষ্ট 

_-না মোটেই না। ইতত্তত না করেই বলে ফেলেন হরিচরণ। ছেলেকে 
' একেবারে চটিয়ে দিয়ে লাভ নেই। এখুনি হয়ত যুক্তি দিয়ে বক্তৃতা দিয়ে 
একেবারে কৌসঠাসা করে দেবে তাকে । নতুন হাওয়া বইছে আজকাল । 
সে হাওয়ায় পুরণৌ জীর্ণ দেহ সব শিরশির করে ওঠে ।-*-তাই হরিচরণ বলেন, 
না মোটেই না-_এ ত ঠিক কথা-..আমি শশধরকে বুঝিয়ে বলবো: “তার সঙ্গে 
যদি দেখা হয়__| একশোবার ঠিক কথা 1... : 

-উনি বস্তির মালিক--'বন্তির ভাড়া নিয়মিত পেলেই খুনী, বস্তির 
চেহারা একটু ভালে! হোক এ গরজ গুর নেই." অশোক আপনমনে তন্ময় 
হয়েই যেন বলে চলে । সমস্ত পারিপার্থিকের উল পরিবেশকে অতিক্রম 
করে সে বস্তির অন্ধকার গর্ভের ছবি দেখছে যেন 1-** ১. পু 
_হরিচরণ একটু ব্যন্ত হয়ে বলেন, না না তা আছে-**গরজ ওর খুব আটে ৮ 
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ও যে বললে লোক রেখে ফিনাইল ছড়াবার ব্যবস্থ। করে দেবে ।...তবে সবার 
আগে শশধর ভলির বিয়েট। দেবে ফেলতে চায়-*'আমি ওকে খানিকট!। কথাও 
দিলুম...। আমি শশধরকে সব কথাই বলে পাঠাবে ।...আরে এই যে শোভা 
এসো মা এলো"''ভালই হল তুমি এসে পড়লে-.'ভাইয়ের সঙ্গে বৌঝা পড়া 
করে ফেলো ৮ | 

শোভা এদিকে আসছে দেখে অশোককে শোভার সামনে ঠেকিয়ে দিয়ে 
হরিচরণ বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 


প্রথমটা এক চোট হেসে নিল শোভ! আপন মনে । অশোক কথ বলতে 
বলতে অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিল; শোভার এই হঠাৎ হাসিতে কেমন যেন 
অপ্রস্তত হয়ে গেল। 

শোভা বললে, হ্যারে আড়াল থেকে মেসোমশায়ের কথা কিছু শুনেছিলি ? 
বলতে গিয়ে শোভা হাসে। 

ঙ অশোক ঘাড় নাড়ে সম্মতির দিকে | সঙ্কোচ করে না একটুও । 

--কি বল দেখি? 

--কি আবার? হাসতে হাসতে বলে অশোক । কাক উড়ে এসে 
আমার কান ছুটে! টেনে নিয়ে গেল.'.আর তোমরা দৌড়চ্ছ কাকের 
পিছনে । | 

বটে! শোভা! কৃত্রিম রাগের ভঙ্গীতে বলতে থাকে--সত্যি বল্‌ কচ, 
বস্তিতে একটি মেয়ে আছে কি না? 

অদ্ভুত প্রশ্ন। বস্তিতে মেয়ে থাকবে সে আর নতুন কথা কি। গঞ্ডা 
গড মেয়ে আছে ওখানে | তবু অশোকের একটি মেয়ের কথাই মনে পড়ে 
যায়। অনেক তারায় ভরা আকাশে একটি চাদের মত উজল। তবু, অশোক 
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উপহাস করতে ছাড়ে না। সোজাস্ৃজি উত্তর এখানে দেওয়া চলে না। 
বলে, পৃথিবীর কোন বস্তিতে মেয়ে নেই ? | 

অশোক প্রশ্নটা ঘোরাতে .চেষ্টা করলে কি হবে, শোভা সোজাস্থ্জি প্রশ্ন 
করে বললো । চাপা হাসির সঙ্গে বললে, হ্যা রে তুই তার ফাদে পড়িল নি ত? 

অশোক কথায় হারবার নয় । বলে, মেয়েরা ফাদ পাতে. একথা তোমরাই 
বল দিদি আমরা বলি না". 

“যাক শোন বলি-.-বাবা আর মেসোমশাই দুজনেই তাড়া করছেন... 
ও'রা একটা দিন ঠিক করুন..তোর মত আছে ত? শোভা শুধু হাসির 
ছলেই বলছে না এবার, ওর স্বরে খানিকটা গাভীর্ষের আভাষ ! 

অশোক কিস্তু তবু হাসে। বলে, পান্্র পাত্রী কেউ পালাচ্ছে না মতও 
কারো ব্দলায়নি-.*শাখ টৌপর ধুতি শাড়ী সব্‌ই পাওয়া যাবে ব্ল্যাকমার্কেটে। 
দুদিন দেরী করলেও পাঁজীতে আরো অনেক তারিখ আছে... 

শোভা এবার হাসে। না হেসে পারে না অশোকের কথা শুনে। বলে, 
তোর সঙ্গে কিছুতেই কথায় পেরে উঠবো না ।*** ৃ 


' বায়বাহাছুরের বাড়ীর উপরতলায় বৈঠক বসেছে রোজের মত। আজকের 
আপরট! ঘরোয়া । তাই উপস্থিত লোকের সংখ্যা অল্প। কেবলমাত্র নিখিল 
ডলি আর হেমনলিনী । 
$ নিখিল সবেমাত্র এসেছে । এসে প্রথম নঙ্গরেই হেমনলিনীকে বলে 
উঠলো, আজ আপনাকে খুব স্থস্থ দেখাচ্ছে-.'মানে খুব ১08 মিসেস চৌড়ি ! 
... হেমনলিনী কিন্তু মোটেই প্রসন্ন হন না৷ কথাটা শুনে। ব্যাবিষ্টারের কুন 

থেকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সার্টিফিকেট পাওয়ার কোন মূল্য নেই তার. ক্বার্টছ 
বলেন, তুমি ত ৰাবা ডাক্তার নও, তোমার কথায় ভরসা পাইনে।. .. 
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নিখিল মনে মনে একটু ক্ষুন্ন হচ্ছে দেখে ডলি হঠাৎ মুখের ওপরই প্রশ্ন 
করে বসে, আমাকে দেখাচ্ছে ঝেমন নিখিলবাবু? টি 

ও কোণের কোচের গর্ভ থেকে শরীরটাকে তির্কভাবে বাঁকিয়ে এক 
বিচিত্র ভঙ্গীতে লক্ষ্য করছে ডলি নিখিলকে ! প্রশ্নের খোচাটা শুধু ওর মুখে 
নয়, ওর ভঙ্গীর মধ্যেও। 

নিখিল ভলিকে ভাল করে দেখতে কেমন একটু লজ্জা পায়। তবু জোর 
করে বলে» 00, 9০০» মায়ের সামনে আমাকে লজ্জায় ফেলতে চাও তুমি-_ 

ডলি হো হো৷ করে হেসে ওঠে । তার নিজের দেহভঙ্গী সম্বন্ধে নিজেই 
সে যথেষ্ট সচেতন হয়ে উঠেছে । শিখিলকে লঙ্জা দেবার জন্তেই বোধ হয় 
ডলি বেশী করে হাসে। 

এমনি সময়েই অশোক এসে ঢোকে দরজা দিয়ে । অশোকের সাজগোজ 
ফিটফাট ! সেজেগুজে আসর জমাতেই এসেছে সে আজকে । 

নিখিল ওকে প্রথম £৪০৪1%৪ করে। সকল সময়েই ওর সপ্রতিভ ভাবট। লক্ষ্য 
করবার মত! এগিয়ে গিয়ে নিখিল বলে, এসো ডাক্তার--£০০৭ 9%87010% ! 

_ হেমনলিনী কোচের মধ্যে নেচে ওঠেন আনন্দের আতিশয্যে । বলেন, 

এই যে অশোক...এসো বাবা তোমার জন্যেই বসে আছি-- 

অশোক হাসতে হাসতে বলে, আজ কিন্তু এসেছি ঠিক কাটায় কাটায়-_ 
-আজ তেরো মিনিট দেরী হলে মা কি আর বাচতেন? ডলি. ওপাশ থেকে 
বলে ওঠে হাসিব ফাকে ফাকে । 

খুব তাড়াতাড়ি কথা বলা অভ্যেস. ডলির। তাই হাসির সঙ্গে সঙ্গে ও 
যখন কথা বলে ঝরণার ফেনিল জলের মত মনে হয় ওকে অশোকের । কী 
যে ভালো লাগে তখন ওকে দেখতে। 

অশোক তাই ভলির দিকে একবার না তাকিয়ে পারে না। অনেক অর্থে, 


ভরা সে দৃ্টি। 
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চকিত হলেও নিখিলের দৃষ্টি এড়ায় না অশোকের এই ভাব পরিবর্তন । 
নিখিল 'বলে, মানে উল্টো কথাটাও আছে । তশোকের দিক থেকে বলছি... 
এক মিনিটদেরী করতে পারে না অশোক-_বলতে বলতে আড়চোখে লক্ষ্য 
করে নেয় ও ডলিকে, অশোককে | 

অশোক বিচলিত হয় । ডলির কি হয় বোঝা যায় না। 

অশোক বলে, কী বকছে! নিখিল পাগলের মতন... এগিয়ে যায় ও 
হেমনলিনীর দিকে । পরীক্ষা করবার জন্যে । 

নিখিল বলে, বকছি নে ডাক্তার." 36০০]. ০. 15021) হেসে নিচ্ছি 
দুদিন বৈত নয়। তোমর! যেদিন হাসবে ন."*আমি সেদিনও হাসবো-"' 
সেদিনও হাসবো-_বলতে বলতে নিখিল উঠে দীড়ায়** টুপিটা তুলে নেয় 
স্ট্যাণ্ডটা থেকে । 

অশোক বলে, বেশ কাজ বেছে নিয়েছো৷ ত? 

_হ্যা কাজটা মন্দ নয়...লোক ইাসাবার কাজ । এতে পুরস্কার নেই-.. 
মজুরিও পোষায় না..শুধু লোকে হাসে। নিজেকে সঙ, সাজিয়ে লৌক 
হাসানোও ভাল কিন্তু মিছিমিছি তাদের কাদিয়ে কোন লাভ নেই ভাক্তার ! 

নিখিল চলে যায় ঘর থেকে । অদ্ভুত আজ তার কথা বলার ধরণ। অদ্ভূত 
চলে যাবার ভঙ্গী। কেউ একটা কথা পর্যস্ত বলে নাঁ। নিখিলের চলে 
যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে এক মিনিটের মধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে 
অশোক ।-*ডলি তার কিউটেস্ক মাখানো পায়ের বুড়ো, আঙ্গুলটা ম্যাটিংয়ের 
নক্সার ওপর দিয়ে বুলোতে থাকে । 


মুষলধারায় বৃষ্টি হতে হতে হঠাৎ থেমে গেলে কেমন যেন থমকে পড়ে 
: | হেমনলিনী স্তব্ধতা ভঙ্গ করেন। বলেন, বাবা অশোক" তোমার মনের 
কথা না পেলে আমার পায়ের ব্যথা কিছুতেই সারবে না । 


ডলির হাসির অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা ফাঁয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে ০ 1 
দেখেছে মা তোমাকে বিশ্বাস করেন না! | 

ফেনিল ঝর্ণাজলের দিকে তাকায় অশোক | হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে 
তার মুখখান। । বলে, এ যুগের ছেলেমেয়েরা অনেক সময় যে অবিশ্বাসের 
কাজ করে'*'মায়েব দোষ কি? 

অশোক আবার হেট হয়ে পরীক্ষা করতে থাকে হেমনলিনীকে | 

ডলি বলে, তুমি কোন যুগের ? 

-আমি? &চিনতে পার! কঠিন । 

তাহলে এট] তোমার ছদ্মবেশ বলো । 

অশোকের ঘনে হয় একবার মুখ তুলে ডলির মুখখানা দেখে, আবার কি 
মনে করে মুখ তোলে না। হেট হয়েই জবাব দেয় ডলির কথায়। বলে, 
ছদ্মবেশটা খুলে ফেলেছি-..তাই তোমরা! চিনতে পারছে! নী-""এমনও ত 
হতে পারে । ৃ্‌ 

_ পুরুষের পোষাকটা বড় তাড়াতাড়ি বদলায়! ডলি না থেমেই জবাব 
দেয়। বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে ম্যাটিং ঘষার একটা অস্পষ্ট আওয়াজ শোন! যাচ্ছে । 

অশোক ইচ্ছে করেই এ কথার জবাব দেয় না। বরং রা দিকে 
চেয়ে আগ্রহের সঙ্গে বলে, বেশ আছেন আপনি-.,কোন ভাবনা নেই". 

হেমনলিনী সুযোগ ছাড়েন না। বলেন, বাবা, অশোক. আমার যে 
বড় সাধ তুমি ত জানো সব...তেরো মিনিট দেরী হলে যদি বা বাচি তেরো 
বছর দেরী হলে যে একেবারে অক্কা পেয়ে যাবো বাবা-"" 

বয়েস হলে কি হয় হেমনলিনী বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারেন এখনও । 
অশোক ওর কথায় শুধু হেসে নেয় খানিকটা কোন জবাব দেয় না। রা | 
ব্যাগটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে ধীরে ধীরে । | 

ঘন অন্ধকার বাত্তিরে ঝর্ণার ধারে বসে থাকলে জলশসে বুকের জজ 
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কেমন একটা অজানা ভয় থমথম করতে থাকে । ডলির মুখে তেমনি ধরণের 
একট থমথমে ছায়া । আহত মুখে বসে থাকে ও চুপ করে। 

বরাবর লাইব্রেরী ঘরের সামনে দিয়ে সিঁড়ির দিকে চলে আসছিল 
অশোক । লাইব্রেরী ঘরে রায়বাহাছুর বসে কি যেন পড়াশুনো করছিলেন । 
অশোককে দেখে ডাক দেন, তোমাকেই খুঁজছিলুম অশোক ! 

' দাড়াতে হয় অশোককে । ইচ্ছে না থাকলেও। ইচ্ছে না থাকাটাই 
স্বাভাবিক। কারণ অশোকের আন্দাজ করতে দেরী হয় না একটুও যে কী 
ধরণের কথাবার্তা তাদের মধ্যে হতে পারে। তবু অশোক দীড়ায়। বলে, 
বলুন ! 

রায়বাহাদুর কাজের লোক। হরিচরণের সঙ্গে ভনিতা কর$লও অশোকের 
সঙ্গে কোনরকম ভনিতা৷ না করেই সোজাস্থজি বলে বসেন, নানা লোকে নান! 
কথা বলে, তুমি আর এ বস্তিটায় যেয়ো ন! বাবা! 

অশোক না হেসে পারে না। সহান্তে বলে, আমাকে নাবালক মনে 
করেছেন আপনারা ! এটা ভূলে যান যে আমি ডাক্তার ডাক পড়লে যে কোন 
জায়গায় যেতে হবে। 

দরজার পর্দার আড়ালে বাইরে থেকে আর একটা ছায়া নড়ে ওঠে। সে 
ডলি। ওরা কেউ লক্ষ্য করে না ডলিকে। অন্যায় হলেও, কৌতুহল দমন 
করতে না পেরে.ডলি উঠে এসে দীড়িয়েছে। ূ 

রায়বাহাছুর বলেন, কিন্তু ওখানে তুমি আনাগোনা করলে কত লোক 
কত কথা রটায়--মানে এ বাড়ীতে তোমার যাতায়াত আছে কিনা 
_.-_এ বাড়ীতে যাতায়াত থাকলে যে বস্তিতে গিয়ে কোন কাজ করা যায় 
না:.'এ আমি জানতুম না। দৃঢ় অথচ সাবলীলভাবেই বলে চলে অশোক । 

ডলির ছায়াটা নেপথ্যে আবার ছুলে ওঠে । ডলি দীড়ায় না আর ওখানে ॥ 
সরে যায় অন্ত দিকে ।  - 
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_রাগ কৌর না অশৌক। একটু স্সেহভরে বলেন রায়বাহাছুর_ রাগ 
কোর না তুমি। ডলির কানে এ সব কথা উঠলে সে ছুঃখ পাবে ।*** 

_ডলির ছুঃখ বাচিয়ে চলতে গেলে আমাকে অনেক কাজ বাদ দিয়ে 
চলতে হয় !.""আপনার। সবাই মিলে আমাকে আগলে না রাখলেই আমি 
খুশী থাকবো. 

ধের্ধের সীমার বাইরে চলে যাচ্ছে বায়বাহাদুরের ! দেহ মন উষ্ণ হয়ে 
ওঠে। গলার স্বরেও সে ঝাঝ ফুটে ওঠে। একটু গলা চড়িয়েই -বলেন 
তিনি-_কিন্তু তুমি ডলির সমাজের যোগ্য হবে এও ত' আশ! করি-_ 

_ এই মুহুর্তেও অশোক হাসে । বু ছুঃখ আর মৃত্যুর শূন্যতার মাঝে সে 
হাসির উৎস খুঁজে পেয়েছে । তাই এই অন্ুচ্চারিত হাসি বড় সহজ। 
একটুখানি হাসির রেশ বজায় রেখেই অশোক বলে, ডলির সমাজের কিসে 
যোগ্য হওয়া যায় আমি জানি নে, জানবার চেষ্টাও করি নে-"'সময়ও কম !'”" 
আচ্ছা! আসি-.'নমস্কার !... 

রায়বাহাছুর ঠক ঠক করে কীপেন। বাগে নয় দুর্বলতায়ও বটে ! 

সমস্ত পৃথিবীটা বুঝি সের কক্ষচ্যুত হয়ে যাচ্ছে ! 


অশোক বেরিয়ে আসে বাড়ী থেকে । সামনে মখমলের মত চকচকে নরম 
লন। অদূরে টেনিস কোর্ট! আশেপাশে ফুলের স্তবক ! অশোক দেখছে 
নাকিছুই। বস্তির অন্ধকার কী ভীষণ। আর সেখানকার সেই বিষাক্ত 
হাওয়াঁ_মাহুষের নোংরা গা আর নোংর! কাপড়জামার ভ্যাপসা গন্ধ আর. 
নর্দমার পচ জল-..অশোকের দম আটকে ' ]াসছে! 1. 

ওদিকে একটা ক্রিসেস্থিমামের ঝোপ । এই লালচে ক্রিসেস্থিমীম ডলির 
খুব প্রিষ্ন । লালচে ক্রিসেস্থিমাম বড় একটা দেখা দেখ! যায় না। ডলির পছন্দ 
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বলে অনেক কষ্টে সংগ্রহ করে লাগানো হয়েছে । কতদিন এই ঝোপের ধারে 
ডলিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে সে। তাই আসতে যেতে ক্রিসেম্থিমামের 
ঝোপের দিকে নজবরটা তার আপনার থেকেই পড়ে । তার মাঝে ভলিকে ত 
'সে দেখে না.) দেখে সেই ঝর্ণার ফেনিল জল আর তার ধারে ধারে ছোট 
ছোট লাল ক্রিসেম্থিমামের চুমকি__ 

ডলি আজ নেই মেখানে। অশোক এগিয়ে আসে । ড্রীইভট1 ঘুরলেই 
গ্যেটের মুধে, এসে পঞজুবে।...ড্রাইভের বীকেই ডলি ফাড়িয়ে। ওকে দেখে 
এগিয্া্চ, আসে ঈসীজা হুজি । অন্যদিন ক্রিসেম্থিমামের ঝোপ ঠেলে ডলি 
আসতো । ফুলের ডালগুলো ছুলতো কিছুক্ষণ। আর আজ নেহাৎ ফাকা 
ফাকা ঠেকে অশোকের। ডলি তাড়াতাড়িই এগিয়ে আসছে। তার 
শীস্তিনিকেতনী চটিটার ফাক দিয়ে কিউটেক্স লাগানো! বুড়ো৷ আঙ্গুলটাঁয় কখন 
ষে হঠাৎ এক ফালি স্তধের আলো এসে পড়ে চকচক করে উঠলো অশোকের 
দৃষ্টি আলগোছে তার ওপরই গিয়ে পড়ে ।...স্বই নতুন লাগছে আজ । 

ডলি বলে, কি যেন বড় বড় কথা হচ্ছিল তোমাদের? 

-_-ওঃ মন্ত মস্ত কথা । অশোক হাসে ।_ আমি আজকাল খুব মস্ত পত্তিত 
হুয়ে উঠেছি জানো ভলি ?... 

_-খুবজানি। পণ্ডিত বলেই ত' এত ঝগড়াটে । এত ঝগড়া শিখলে 
€কোথেকে ? ছেলেমান্ষের মত আবদারে স্থরে বলে ডলি। 

_আমার নামে এত গুজব--আর ঝগড়া কোথ্েকে শিখলুম শোন নি? 
ইচ্ছে করেই খোচা দিয়ে বলে অশোক। 

_-তুমি আগের চেয়ে অনেক ব্দলে গেছ অশোক ।-..ঝর্ণা নয়, খুব শীতল 
শান্ত হদের মত ডলির স্বর! 

সম্ভব! মানুষ বদলায় তার পথও বদলায় । 

_-তোমার এ কথার মানে কি অশোক? ডলি একটু ব্যাকুল, একটু উষ্ণ 
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__বুঝতে চাইলে মানে খুব সোজ। ! 

অশোক যেন আজ শুধু ঝগড়া করবেই ! 

_কিস্তু তোমার বস্তিতে যাওয়া আমারও পছন্দ নয়! “আমারও, 
কথাটার ওপর ডলি তার সমস্ত অন্তর দিয়ে চাঁপ দেয়। 

--তোমাকে পছন্দ করতেই.হবে, এমন কথা বলি নি ! 

_-তার মানে তুমি আমার কথ শুনবে না! 

__বাবার কথাঞ্ক শুনি নি। 

অল্প হাওয়! লেগে ক্রিসেম্থিমাম অল্প অল্প ছুলছে। অশোক সেইদিকে 
চেয়েই বলে। ূ 

_তবু আমার কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি-..তোমার বস্তিতে যাওয়া." 
সেথানে মেয়েছেলের সঙ্গে মেলামেশা আমার একেবারেই মত নেই ! 

সম্পূর্ণভাবে চেয়ে আছে ডলি অশোকের চোখের দিকে । 

ক্রিসেন্থিমামের এত আলো! আছে কি যে অতদুর থেকে অশোকের চোখে 
পড়বে? 

- আর কিছু বলবে? 

_-আর তুমি আমার মান খোয়াবে*এ আমি সইবো না! 

ডলি মুখ তুলে দেখলো! অশোক নেই । গ্যেটের দিকে এগিয়ে গেছে। 

দমূকা হাওয়ায় ভেজানো দরজা হঠাৎ খুলেই আবার মূ করে বন্ধ হয়ে 
যায়। সেটা হাওয়ার গুণেই। | 
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-_ সাভ-_ 
অন্ কিছুতেই বুঝবে না। ওর ধারণা অশোকের এই পরিকল্পন। কার্ধকরী 
হবার নয়! 
অশোক বোঝাচ্ছে অহুকে। এক গাদা কাগজপত্রক্ট্্র করে বলে, এই 
দেখো আমাদের কাজের মোটামুটি খসড়া-..আর দরখাস্তের কপিগুলো সব 
দেখো । দরখাস্তগুলো সব কর্পোরেশনে পাঠিয়ে দিছি 
--এসব কাজের বিপদ কি জানেন? বিজ্ঞের মত প্রশ্ন কবে অনু । 
--বিপদ কিসের ? 
-_এদের লোভ আপনি বাড়িয়ে তুলছেন-..এরপর এদের ক্ষিধে মেটাতে 
পারবেন? 
তাই বলে এই নোংরামির মধ্যে চুপচাপ তোমরা সবাই বুসে থাকতে 
চীও কেমন? অনেককাল মুখ বুজে পাকে পড়ে আছো, এবার একটু চেষ্টা 
করেই দেখোঁ না। কৃত্রিম রাগের সঙ্গে বলে অশোক ! 
বাইরে থেকে লোকের কোলাহল শোনা যায় । 
-গৌলমাল বিসের? প্রশ্ন করে অশোক । 
_ আপনার ওষুধের দোকানে ভীড় লেগেছে মালপত্র এসে গেছে, 
বোধ হয়। 
--তাই নাকি? এসে দেখি ত একবার ! 
ওরা ছুজনে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । 
কিছু কিছু জিনিসপত্র এসে গেছে এর মধ্যেই বড় বড় ফিনাইলের টিন ॥' 
ন্লিচিং পাউডারের প্যাকেট । 
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একটি লোক অনভ্যন্ত হাতে ফিনাইলের টিন নিয়ে উপুড় করে দেয় এক 
জায়গায়। উতৎকট গন্ধ ছড়িয়ে ফিনাইল গড়িয়ে যায় খানিকটা । সামান্য 
একটু গলে, বাকিটা তেলের মত গড়ায়। 
অশোক চেঁচিয়ে ওঠে । আরে না না না অমন কবে ফিনাইল দেয় ? 
আজ্ঞে বাবু. "থতমত খেয়ে যায় লোকট1! 
অশোক এগিয়ে এসে টিনটা তুলে ধরে। বলে, আগে জলে খানিকটা 
ঢেলে গুলে নিয়ে তারপর ছিটিয়ে দিতে হয়-- আরে আরে তুমি আবার 
পাউডার নষ্ট করছে! কেন এমন করে? জানো আজকাল ব্লিচিং পাউডার 
পাওয়া যায় না?" 
একটা লোক মুঠো! মুঠো করে ছড়াচ্ছিল দে-ও পাড়িয়ে পড়ে বোকার মত। 
অশোক এগিয়ে গিয়ে তার হাত থেকে পাউডারগুলে! কেড়ে নিয়ে নিজে 
ছড়িয়ে দেখিয়ে দেয়। ছড়াতে ছড়াতে বলে, তোমাকে একবার দেখিয়ে 
দিয়েছি না.".মনে থাকে না কেন? 
_ আজ্ঞে ডাক্তারবাবু সাত জন্মে চোখেও দেখি নি...মনে থাকবে কেমন 
করে। 
অন এতক্ষণ দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখছিল । কোন,কথা বলে নি। লোকটার 
বলার ধরণ দেখে বলে, দেখো! থেয়ে ফেলো ন। যেন ! 
সকলে হেসে ওঠে চারিদিক থেকে। 
এমন সুস্থ হাসি হাসে নি অনেকদিন ওর] । 
অশোক হাসে । হো! হো করে হেসে ওঠে ধমক দিয়ে। 
ক্রিসেস্থিমীমের মত লালচে সে হাসি! 
ওদিকে ছুটি নীচু স্তরের স্ত্রীলোক কি যেন বলাবলি করে! একজন বলে, 
আ৷ মর্‌ বলছি যে ওগুলো .পাউডার-.- 
আর একজন বলে, একটু মেখে দ্যাখ না কেন লা! 
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_ ড়া দেখি। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে আসে ও তারপর এক খাবলা 
পাউডার তুলে নিয়ে গা ঢাকা দেয়।. | | 

কেউ লক্ষ্য করে না ওকে । করবার ফুরসৎ নেই কারও । সকলে তখন 
এক অজানা আনন্দে মেতে উঠেছে । ূ 

এঁ শাদ। পাউডার শাদা ফিনাইল গোল! জলের মত শাদা হয়ে আসছে 
যত কিছু কালো [...... 

অশোক ওদিকে হাকাহাকি ডাকাডাকি জুড়ে দিয়েছে । 

কে একজন নর্দমা মাড়িয়ে ঘরে ঢুকছিল। তাকে দেখে চীৎকার করে 
ওঠে অশোক-_বলি ওহে কর্তা নর্দম। মাড়িয়ে ঘরে ঢুকছে যে...পা ধোও 1--. 

এই যে ধুই। লোকটা বাধ্য হয়েই দীড়ায়। অনিচ্ছা থাকলেও 
অশোকের হুকুম অমান্য করতে সাহস করে না! কেউ আজকাল । লোকটা 
এগিয়ে আসে অশোকের দিকে । বলে, আচ্ছা ডাক্তার বাবু চারটি খড় 
আমাকে দিতে পারেন ঘরের চালট] ছেয়ে নেবো-.. 

__খড় দেবো চাল দেবো-..কাপড় দেবো...ওষুধ দেবো...সবই চাও বুঝি ? 
কাজ করতে পার না? অশোক রীতিমত ধমকে ওঠে । মান্ুষগুলে৷ তার 
হাতের মুঠোর মধ্যে-.এমনি মনে হয় আজকাল ! 

_স্বীজ্জে কাজ করলে ত সবাই পায়...না করে পেলেই ত লাভ! 

লোকটা নেহাৎ বেয়াড়া। অন্ধু হাসতে থাকে ওর কথা শুনে । আড়- 
চোখে অশোকের দিকে তাকায় । হাসিটা অশোককে উপলক্ষ্য করেই । 
অশোক বোঝে কেন অনু হাসছে । আজকাল অন্তু এত সহজ হয়ে এসেছে 
ওর কাছে। রেগে ওঠে ও ভয়ানক রকম। চীৎকার করে বলে, বটে, আমি 
এসে তোমাদের নোংরা ঘাটবো আর, তোমরা চুপ করে বসে থাকবে?" 
কান্দ করলে বকশিস পাবে বুঝলে ? 
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লোকটা আর জবাব দেয় না। ঘাড় নেড়ে চলে যায় আপনার ঘরে 
দিকে। 

আর একটা লোক চট করে এগিয়ে আসে কোথেকে ৷ চুপি চুপি বলে 
ডাক্তারবাবু ও বেটা নাপতে ভারি চালাক-...পয়স! কড়ি ওর হাতে যেন দৈবেন 
না-..মেরে দিয়ে চম্পট দেবে. 

-তাই নাকি? অন্যমনস্ক হয়ে বলে অশোক । 

_-তার চেয়ে আমাকে দিন ছুটে! টাকা*"'দেখবেন আপনার এই বন্তিকে 
একেবারে ঠাকুর ঘর বানিয়ে ছেড়ে দেবো-_ 

লৌকটা যেন বিগলিত হয়ে ওঠে। নিজের কথায় নিজেই যেন উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে । 

অশোক বলে, বেশ দেবো আগে নর্দমটায় বুরুণ লাগাও দেখি? 

_-ষে আজ্ঞে । 

বুরুশ ঘাড়ে করে দৌড়য় লোকট?। কিছু একটা দেযেন করে বসবেই, 
আর একট লোক ছুটে আসে অন্য দিক থেকে 'স্পদেখলেন ত ভাক্তারবাবু 
দেখলেন__আমি বলেছিলুম-'.ওই যে হলধর চমপটি ওকে বিশ্বাস করবেন 
না-..আপনার ওষুধের দোকান থেকে এক শিশি কুইনাইন নিয়ে শ্রেফ চম্পট... 

অশোক যেন হকচকিয়ে যায়। এর থেকে নিখিল রায়কে $৪9০]16 করা 
সহজ! রেগে মেগে বলে, আমরা কতদিক সামলাবো***তোমরা চোখ 
রাখতে পারো না ?.. 

লোকটা আপনার ঝৌঁকেই বলে চলে, ওকে ধরলে ফি আর স্বীকার 
পাবে? ও ভারি ধূর্ত বেচে মেবে দিয়েছে 

অন্ধ ওদের চেনে । তাই মোটেই বিব্রত হয় না ওর কথায়। বরং উদ্টে 
ওকেই চাঁপ দেয়। বলে, তুমিও যে সেদিন ছুটো৷ নতুন ঝুড়ি নিয়ে গেলে-"' 
কি করলে? 
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অনুর দেহ ঘিরে এক অপূর্ব দৃপ্ত ভঙ্গী ! 
লোকটা এবার থতমত খেয়ে যায়|... স্বাজ্জে আমি চুরি ত করি নি... 
শুধু না বলে নিয়ে গেছি। চাইবার আগেই আবার ফিরিয়ে এনে দেবো । 
বতে.বলতে পিছু হটতে থাকে লোকটা । তারপর কখন নিঃশেষে 
মিলিয়ে যায় ভীড়ের মাঝখানে | 
অশোক হাসে হো হো করে। 
একমাত্র হাঁসি দিয়েই জয় করতে হবে এদেরকে । 
তবু মৃত্যুর মধ্যস্থ্যতায় ওদের সঙ্গে সম্পর্ক | 
অশোক চেয়ে দেখে অন্থু অবাক হয়ে তার হাসির দিকে চেয়ে আছে। 
_ বস্তির মাঝখানে ক্রিসেস্থিমাম ফোটানো যায় না কি? 


হরিচরণবাবুর শেষ চেষ্টা চলেছে । যে করে হোক অশোককে ফেরাতেই 
হবে। তা না হলে সমাজে তার মান থাকে না। তীরই ছেলে অশোক । 
তারই শিক্ষায় তারই নিজের বাড়ীর আবহাওয়ার মধ্যে তারই সমাজে কেন্দ্রীভূত 
হয়ে সে মান্গষ__সে অশোকই আজ. নেমে যেতে বসেছে । ভাবতে গিয়ে 
অস্থির হয়ে ওঠেন হরিচরণ। ভাবাও যায় না ঠিকমৃত। কেবল একটা 
“বেদনাদায়ক অনুভূতি মনটাকে খুঁচিয়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছে েন। 

শোভাই একমাত্র অবলম্বন হরিচরণের। অশোকের মা নেই। 
থাকলে হয়ত অশোক এমনটা হয়ে যেতো না।-""নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল মনে 
সয় হরিচরণের ।..*শোভার ওপর ভরসা! করেই চেষ্টা করতে হবে তাকে ।-." 

সকলেই আছে ঘরের মধ্যে । হরিচরণ আছেন, শোভা আছে, অশোকও 
আছে ।"'*আজকাল কেমন যেন হয়ে গেছে ওদের সন্বদ্ধটা। পরস্পর 
পরম্পরকে সন্দেহের চোখে দেখে মনে মনে । খুব উচু পর্ণায় ব্ধার দিয়ে 
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বেজে উঠেছিল তারের বন্তরটা--তারই মাঝে হঠাৎ কোন একটা তার ছি 
গেছে। এত হুমম সে তার যাকে চট করে ধরা যাচ্ছে না বঙ্কারের মধ্যে", 
কিন্তু অন্থুভূতিটা আছে ।.. 

এ একই সম্বন্ধে আলোচনা চলছে । আজকাল এ বস্তির চারা 
তাদের আলোচনার একমাত্র বিষয় হয়ে উঠেছে |. 

হরিচরণ একটু গভীর ভাবেই রদ খোজ নিয়ে দেখলুম-..ও 
সব ছোটলোকের জান্সগা তুমি ওখানে গেলে তোমার মান থাকবে কেন ?... 
লোকে আমাকে নানা কথা বলছে-- 

অশোক আজ আর হাসে না। হাসবার সময় নেই আর । বলে, একদিন 
আপনিও ত* ডাক্তার ছিলেন বাবা । নর 

_স্থ্যা তা ছিলুম! তবে ওসব নোংরা জায়গায় কখনও যাই নি।--. 
অতীতের আভিজাত্য-গর্বে .হরিচরণের মুখ কেমন স্ফীত হয়ে ওঠে তুমি 
বিলেত ফেরত ডাক্তার তোমার কত নামষ.""কত বড় ঝড় লোক আসে তোমার 
এখানে -..তুমি যাবে কেন ওখানে অশোক ! 

হরিচরণের আভিজাত্য যেন আর্তনাদ করে উঠছে অলক্ষ্যে । 

বর্তমান রূপ নিচ্ছে । উচ্ছৃসিত বস্তার মত প্রগলভ সে রূপ। 

অশোক অনমনীয় কণ্ঠে বলে, কিন্তু এ দেশটা গরীবের আপনি ত জানেন। 
এত নোংরায় ওরা পড়ে থাকে দেখলে লজ্জা করে। যদি ওদের জন্যে কিছু 
করা বায়_- | | 

শোভা! এতক্ষণ চুপ করে ছিল । অশোক উত্তেজিত হয়ে উঠছে দেখে একটু 
ন্মেহভবে বলে, তুই কেন যাবি ভাই ওদের মধ্যে-““অন্ত ভাক্তারও ত' আছে। 

--সকলের চোখে সব জিনিষ পড়ে -না দিদি! তোমাদের টাকা আছে, 
 স্থবিধে আছে তোমর! বেশ ভালো করে বাঁচতে জানো: কিন ওরা না বাচলে 
৷ আমবা জাড়াবো কোথায় বলতে পাবে। ? - 
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 হরিচরণ চমকে ওঠেন! এ যেন অশোক নয়, অন্ত কেউ কথা বলছে 
সাক ঠকিয়ে । | 

হরিচরণ চীৎকার করে ওঠেন--এ আমি দেখছি তোমর! সবাই মিলে 
এক্ট1 হৈ টচ বাধিয়ে তুললে! তুমি বস্তিতে ঢুকে নিজের হাতে বাটা আর 
বালতি নেবে...আর এ ছোটলোকের দল তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে-_ 
হরিচরণ শেষ করতে সময় নেন **1"". 

অশোক বলে, বাবা আপনি ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন না! 

হরিচরণ মনে মনে উষ্ণ হয়ে উঠলেও মুখে অনেকটা সহজ ভাব দেখাতে 
চেষ্টা করেন। মাথা নীচু করে বলেন, কেমন করে বুঝবো বলো বিলেত 
ফেরৎ বড় ভাক্তার.*ফিনাইলের বোতল নিয়ে বস্তিতে ঘুরে বেড়ায়-..এটা 
বুঝতে আমার দেরী হবে কেন বলো ?-*" 

কথাটা কতদূর গড়াতো৷ বলা যায় না। হঠাৎ ডলি আর রুল এসে ঢুকলো 
ঘরে। হাওয়াটা বদলে যায় হঠাৎ! 

--এসো মা এসো । হরিচরণ আদর করে ডাকেন ওদেরকে । 

শোভা! একটু অবাক হয়েছে, বলে, হঠাৎ যে? পথ ভূলে? 

_ হঠাৎ নয় দিদি। ডলি তার স্বাভাবিক চাপল্যের সঙ্গে বলতে থাকে । 
_-মেসোমশাইকে একটা খবর দিতে এলুম | 

-_-কিমা? ব্যস্ত হয়ে ওঠেন হরিচরণ ! 

--একটি জিনিষ আবিষ্কার করেছি । আপনার! সবাই ভীষণ রাগী লোক। 

--এই কথাটি বলতে এতদূর ছুটে এলে? শোভা অপ্রস্ততের মত বলে 
বসে। ঠাট্টা করেই বলে হয়ত! সকলেই হেসে ওঠে ওর কথায় । 

হঠাৎ অশোক মুখ ফিরিয়ে বলে, ছুটে আসা খুব সহঙ্গ দিদি" 'বড়লোকের 
মেয়ে নিজের মোটর, ব্লাকমার্কেটের পেট্রোল-_ 

অশোক এমনভাবে কথাগুলো বলে যে মনে হয় তার কথা থাই, শুক 
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এইটাই সে চায়। . ওর কথার মধ্যে ০৪ থাকলেও এই বারাক 
ধেন প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 

সকলেই আবার হেসে ওঠে। 

হাসতে হাসতেই খানিকটা গাম্ভীর্ষের ভান করে ডলি বলে, টিটি 
আমি বলি গুকে আপনারা কেউ কিচ্ছু বলবেন না । গর সথ হয়েছে বস্তি 
উদ্ধারের_-উনি করুন! বেশ লাগে নতুন কাজ ত" বট-_ 

ঝর্ণার জলে আবার ম্োত লেগেছে । ফেনীল জল ছিটিয়ে পড়ছে 
চারদিকে । 

অশোক শুধু শোনে না, চেয়ে চেয়ে দেখেও । 

রুপু এতক্ষণ কোন কথ! বলে নি। ডলি যেভাবে অশৌককে কথা 
শোনাচ্ছে আর অশোক না বাধা দিয়ে শুনছে রুণু তাতে আরও কিছু বলার 
জন্যে উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

রুণু বলে, এই ধরুন লোকে সখ করে চিড়িয়াখানায় যায়__ 

হ্যা রুণু ঠিক বলেছে । আমোদ পেলেই ত হল! এমনভাবে সায় 
দেয় ডলি. রুণুর কথায় যে মনে হয় যাই বলুক রুণুর কথায় যে কোন ভাবেই 
সায় সে আজকে দেবেই | 

হাঁসির হট্টগোলের মধ্যেও সকলেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে । 

হরিচরণ সবার মাঝে হঠাৎ উঠে পড়েন। তীর উপস্থিতির আর প্রয়োজন 
নেই। যাবার সময় শোভাকে ডেকে বলেন, এদের একটু চাদাওমা। 

হুরিচরণের পিছন পিছন শোভাও বেরিয়ে যায়। যাবার আগে বলে, 
তোমরা বসে ভাই...এই চিড়িয়াখানা থেকে ষেন পালিয়ো না আবার। 

একলা! পড়ে গেছে অশোক । আগে আগে হলে সেটা মোটেই নতুন 
ঠেকতো! না, বিচিত্রও লাগতো না। কিন্তু আজকাল সব বদলাচ্ছে । অতি 
নিকট অতি পরিচিত মানুষগুলোর মধ্যেও কেমন যেন অন্বস্তি লাগে। 
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. বনে বনে যখন বসন্ত জাগে তখন সে কি নতুন জাগরণ আব শিহরশের 
পালা." তারপর সেই বসম্তই পুরাণে! হয়ে আসে । 

গাছে গাছে আঝোরে ফুল ঝরাম্ম! যে গাছে ফুল জেগেছিল।...রুণু 
বলে, দয়া কবে এবার একটু মুখ ফেরান মশাই 1 

অশোক হাসিমুখেই ওদের দিকে চেয়ে দেখে। হয়ত বলতেও 
চায় কিছু। কিন্তু -ুলি অদ্ভুতভাবে কথ বলছে আজ। তাড়াতাড়ি 
ও বলে ওঠে, না কুণু গুঁকে একটু গম্ভীর থাকতে দাও..'উনি ত' 
আর তোমাদের মতন ছেলেমাচষ নন."উনি বড় ডাক্তার...বিলেত 
ফেরৎ. 

নিতান্ত ছেলেমান্্ষের মতই কিন্তু আবোলতাবোল কথা 'বলছে ডলি । 
বর্ধান্বাত আকাশটার মৃত দেখায় ডলিকে। যেখানে যেখানে মেঘ ঘুচেছে 
সেখানে সেখানে নির্মল নীলের হাতছানি ! 

অশোক হঠাৎ বলে বসে, কথাবার্তাগুলো মন্দ নয়! তবে কে কার জন্তে 
'ঘটকালি করছে বুঝতে পারছি নে__ 

ঝর্ণার শ্োতমুখে একটুকরো পাথর । পাথরকে ঘিরে ঝর্ণার জল আরও 
চঞ্চল আরও উচ্ছসিত হয়ে ওঠে । 

_হয়েছে! এবার দয়া করে একটু মুখ খুলে হাসো."'সকলের গোমড়া 
মুখ দেখে দম আটকে এলো "বাবারে বাবা""'বন্তি বস্তি বস্তি! পৃথিবীতে যত 
বস্তি আছে সব ঠিকানা তোমাকে এনে দেবো-_ 

ডলির কথা শুনে অশোক আর রুণু হেসে ওঠে । 

ডলি থামে নি তখনও । অশোকের হাসি দেখে আরও জোর গলায় বলে, 
মানুষ পরোপকার করতে গিয়ে ঘে এত চেঁচামিচি করে, এ আমি জানতুম না। 

_তুই একটা ঢাকঢোল নে ভলি অশোকবাবুর পিছ পিছু বারা 
যে কাকে ঠীষ্ট্র করছে বোঝ! যাঁয় না। 
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-_-তার চেয়ে নিজের ঢাক নিজেই পেটাবো মন্দ কি? অশোক ভলির' 
দিকে চেয়ে রুণুর কথায় জবাব দেয়! রর 

_স্থ্যা সেই ভাল.."মানাবেও ! বাপরে বাপ...তোমার হাত থেকে ছাড়া, 
পেলে বস্তির লোকেরাও হাপ ছেড়ে বাচে। 

বর্ধার আকাশ বেশী নীল দেখাচ্ছে 1... 

দোল লেগেছে ক্রিসেন্থিমামের ডালে ।*** 

সকলের উচ্চহাসিতে ঘরট। গমগম করে ওঠে! 
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_আট-_ 
নতুন একটা সুর্যের আমদানী হয়েছে । তার আলো! পৌঁছয় খাদের গভীর 
অন্ধকারে ও। 
অন্ধকারে যারা ছিল, আলো! পেয়ে তারা ডানা ঝাপটায় | চোখ ধাধিয়ে 
পরস্পর পরস্পরকে খোচা দেয়। ঝগড়া করে মরে। আবার উল্লাসে নৃত্য 
করে ওঠে । সূর্য আলো দেয় । 


রমানাথের সঙ্গে কার যেন ঝগড়। বেধেছে। ৃ 

রমানাথ রেগে উঠে বলে, একটা লোকের মাথায় পাঁচজনে মিলে কাঠাল 
.ভাঙচিস কেমন? 

-যা বা_লোকট৷ মুখ ভেঙ্গিয়ে উড়িয়ে দেয় বমানাথকে-__ভাবি, তোব 
মুরোদ-_খালি ফিনাইলের বোতলগুলো নিয়ে তুই না বাজারে বেচে এলি? 

_এবার আমার নামে দোষ না? দোষটা অস্বীকার করতে না পেরে 
ব্বমানাথ অন্ত পথ নেয়। বলে, ওই যে বোতল বেচে এক পাট ইয়ে কিনে 
ক্মানলুম-..তুই ভাগ বসালি নে ?... 

_আমি কাজ দেখিয়েছি ডাক্তারকে বুঝলি..তোর মত নয়! লোকটা 
না হাঁসলেও রেগে মেগেই দাত বার করে। ছোপ ধর! কালে কালো দাত ! 
- শকাঁজ ত খুব...আগে লুকিয়ে কোকেন বেচতিস***আর এখন কুইনাইন 


সত্যি সত্যিই বেগে উঠেছে এবার ! 


_ বা যা নাপতের“ডিম ! রমানাথ জাত তুলে বসে। 

অশোক ওদিক থেকে আসছিল। ওকে দেখে লোকটা সবে পড়ে । 
বমানাথকে বিশ্বাস নেই সব হয়ত ফাস করে দেবে, রমানাখ কিন্তু সবে না। 
হাজার হলেও অনুর সঙ্গে ডাক্তারের অত মাখামাথি--ভয় কি তার? 

রমানাথ বরং ঝগড়ার কথাটাই ঘুরিয়ে তৌলে ।-_দেখলেন ভাক্তারবাবু 
বলেছিলুম ও লোকটাকে বিশ্বাস করবেন না! ওই দেখুন:.'টাকা দিলেন 
কেরোসিন কিনতে নেই কেটে পড়েছে আর চুলের টিকি দেখা যায় না". 

অশোক কি আর করবে, রমানীথের কথা বলার ভঙ্গী দেখে হাসতে থাকে । 
বলে, আচ্ছা বলতে পারে কাকে বিশ্বীম করবো-"'আর কাকে করবো না! 

বমানাথ একেবারে বিগলিত হয়ে পড়ে । হাত ছুটে! কচলাতে কচলাতে 
বলে, স্যর আমি ছাপ]খানায় চাকরি করি আমায় আপনি বিশ্বীস করতে 
পারেন 1** | 

কৃমি নেশা কর? 

অশোকের অন্মান মিথ্যে নয়। রমানাথ এক মিনিট ইতস্তত করে। 
ভারপর বলে, আজ্ঞে তা একটু আধটু এমন কিছু নয়_-যদি কিছু বাজার থেকে 
কিনতে.হয় টাকা কড়ি আমার কাছেই দেবেন"' 

হরিপদ ওদিক থেকে এদিকে আসছিল । রমানাথ ওকে আসতে দেখে 
আর বেশীক্ষণ দাড়ায় না। “নমস্কার” বলে সবে পড়ে। দুজনের সম্বন্ধ যেন 
সাপ আর নেউল!। দেখলেই আন্তিন গোটায়। নেহাৎ অশোকের সামনে 
বলেই রমানাথ মানে মানে সরে পড়ে । অনেক কষ্টে সবে একটু হাত করে, 
এনেছে ডাক্তারকে এমন সময়ে-। শৈহাঁৎ অনিচ্ছার সঙ্গেই সরে পড়ে 
ইয় বছগানাথকে | | ্‌ 
: - হস্ত দন্ত হয়ে ছুটে আসে হরিপদ | 

-এই যে ডাক্কারবাবু! 
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-_-কী খবর ! 

' __এই শুনছিলুম রমানাথটা আপনাকে কেমন ধার্সা দিলে লোকটা কিন্ত 
একেবারে শয়তান-_- 

অশোক বিরক্ত হয়ে উঠেছে ওদের এই রকম কথাবার্তায়! িনিরালে 
নাকি? প্রশ্থ করলে কি হবে ওর গলার স্বরে এতটুকুও আগ্রহ নেই! 

হরিপদ কিন্তু উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বলে, এই দেখুন না আপনার ব্রিচিং 
পাউডারের বন্তাঁটা বেচে এক জোড়া বাঁয়া তবলা কিনে নিয়ে এলো সেদিন-.. 
গৌরীসেনের পয়পা দেখেছে-_ 

হরিপদ হয়ত আরও কিছু বলতো, কিন্তু অন্থকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে 
দেখে সরে যায় ওখান থেকে । আর যাই হোক এ মেয়েটার মুখের সামনে 
দাড়ানো যায় না। ও সামনে এসে দীড়ালে সব তন গোলযাল হয়ে যায়। 
হবিপদ অস্বস্তি বোধ করে । | 

অন্ন অশোকের বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে খানিকটা হেসে নেয়। বলে 
দরশচক্রে ভগবান এবার ভূত হবে দেখছি-_ | 

অশোকের চিন্তার মেঘ তখনও কাটে নি। ভারী গলায় ও জবাব দেয়, 
এখানে কাজ করতে গেলে এখানকার লোকদের আগে মানুষ করে তুলতে হবে।'"" 

__এদের কাঁজে না নামালে এদের অভাব ঘুচবে না-..নিজেদের ভালোও 
যে এর! বোঝে না! . এ 

-শোন অন্থ। অশোক দরকারী কথা বলার জন্যে অঙ্কে প্রস্তত করে 
নেয়।-_আমাদের দরখান্তের জবাব এসেছে-'.আরো জিনিষপত্র শীগগীরই লব 
এসে পড়বে. 

| বলতে বলতে অশোক তার মানিব্যাগটা খুলে এক তাড়া নোট বের করে। 

বলে, এই টাকাটা ধরো তুমি--'রেখে দিও তোমার কাছে, এখানকারই কাজে 
লাগবে । 
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অন্ যেন চমকে ওঠে । বলে, ক্ষমা! করবেন... আমি সামান্য ঘরে থাকি- 
টাক] রাখার জায়গা আমার নেই । আপনি নিজের কাছেই রাখুন |. 

অশোক আর কিছু বলতে পারে না। নিজের দুর্বলতা সে মনে মনে 
মেনে নিয়েছে । ষত বড় বিলেত ফেরৎ ভাক্তার সে হোক না কেন, বস্তির 
এই মেয়েটার মুখের ওপর কথ| বলতে কোথায় যেন তার আটকায়। 

মেয়েটা বড় বেশী কম কথা বলে, বোধ হয় সেই জন্যেই । আৌতটা ধীর, 
কিন্ত তলায় তলায় টান আছে। 

অশৌক টাকাটা ফিরিয়ে নেয়। | 

অলক্ষ্যে কয়েকটি স্ত্রীলোক ওদের লক্ষ্য করছিল। তারিণীও ছিল ওদের, 
মধ্যে। এটা আজকাল ওদের নিয়মিত কাজ হয়ে দাড়িয়েছে 

টাকা দেখে ওর! নানারকম কুৎসিত ইঙ্গিত করে। 

-_মেয়েটা কি বৌক। দেখেছো লা---হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললে। 

_-টাকায় কি হবে? গয়ন! চায় গয়না! বুঝেছিস! 

তারিণী ছড়! কাটে; রাখালী গে রাখালী, কত রঙ্গ দেখালি! টাক৷ 
নিলে ন। হাত পেতে গয়না গাটিই বোধ হয় চায়-_ 

একজন বলে, বেশ ত” তাই নে না কেন? আর কিছু না পারিস কানে 
এক জোড়া মীকড়িই গড়িয়ে নে...কি বলো ভাই ? 

ঈর্ধায় হেসে ওঠে সকলে । সে হাঁসি বড় ভয়ানক । 

আর এক কোনে হরিপদ এসে দাড়িয়েছে একটি স্ত্রীলোকের গা ঘেষে। 

মেয়েটি আবদারে ন্যাকা গলায় বলে, নি আমাদের এক জোড়া মাকড়িও, 
জোটে না।. 

নিরব | সামান্ত মাকড়ি হ্যাঃ_-আয় পাগলি আমার সঙ্গে মাকড়ি ত 
মীকড়ি তোর কানে আমি তাজমহল ঝুলিয়ে ছেড়ে দেবো.' আয়। 

হরিপদ আকর্ষণ করে ওকে । 
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.' হেমনলিনীও বুড়ে। বয়সে আবদার ধরেছেন 
_. রান্ববাহাছুর নিরুপায়? 

হেমনলিনী অশোকের ইমে বলেন-_-একটা মিথ্যে হৈ চৈ বাধিয়ে তুললে 
তোমরা! অশোককে আমি জানি সে ছেলে মান্ুষ-..তার ছুদিনের খেয়াল ! 
আমি বলি ঠাকুর মশায়কে ডেকে একটা দিন ঠিক করে ফেলো-_-ডলির সঙ্গে 
কাজটা আগে হয়ে যাক ষত শীগগীর হয়...তারপর অশোকের মন ফেরাতে 
কতক্ষণ ? 

তার আগেও অশোককে বোঝাবার চেষ্ট। চলে । 

কিন্ত অশোকের এক কথা,--আমি যে ডাক্তার বাবা! 

হেমনলিনী বলেন, দেরী করলে আর আমি বাচবো না বাবা । 

অশোক আহত হয় যেন। বলে, ওঃ সেই একই কথা ! 

শোভা! বোঝে খানিকটা অশোকের কাজকে শুধু নয়, অশোককেও । বলে, 
€তোর বা ভাল লাগে তুই যাতে আনন্দ পাস সে কাজ তোকে ছাড়তে বলতে 
পারি নে...কিন্ত-"শোভা ইতস্তত: করে-- 

অশোকের মুখে বিষঞ্জ হাসি। পাতলা মেঘে জ্যোতন্সা অম্প্ট হয়ে 
., আসছে । অশোক বলে,'.্্যা কিন্তৃ'--কিন্তু একটা! আছে বৈকি! বলে 
- কিন্ত কিছ নয় ভাই। তুই যা করছিস তাই করে যা-..তোর বা ভাল 
লাগে তাতেই আমার আনন্দ । তবে আমার কি মনে হয় জানিস? 
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--আমাকে ভোলাচ্ছ দিদি ? 
নারে! | 
"তবে কি তুল হয়ে গেছে অশোকেরই ? 
.. ভুল বোঝার তুল? 
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ডলি আর অশোক । 

যেমন ভালে৷ লাগছে তেমন আবার অস্বস্তি বোধ হচ্ছে অশোকের । 

ক্রিসেস্থিমাম বড় বেশী লাল। 

বর্ণার জলত্দ্রোত বড় বেশী প্রবল হয়ে উঠেছে ।" 

ডলি আজ নতুন স্থরে কথা বলছে । নতুন করে সেই পুরূণে। স্থর ! সেদিন 
রু্ ছিল সঙ্গে । আজ রুন্থ নেই। তারপরে ত, ডলির সঙ্গে এই দেখ! । 


ডলির আজকের উপস্থিতিটা সেই কথাটাই শুধু জানিয়ে দেয় আজ আর 
রুনু নেই সঙ্গে । 


ডলি বলে, তোমার কাজে বাধ! দ্বেবো না...আমাদের বাধা কেনই ক! 
সুমি মানবে? 

আসল কথাটা! বলে ফেলো! ডলি কি তুমি বলতে চাও 1... 

__সষস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন ঘুলিয়ে উঠেছে 1...আমাকে তুমি এমন 
শাস্তি দিচ্ছ কেন ?..আমি কি করেছি তোমার? | 

ওর গায়ে জড়ানো! মিহি-কোমল ক্রেপ শাডীটার মত নরম পাতল। আর 
কোষল দেখাচ্ছে ভলিকে । ওকে ভেদ করে অস্তরটা দেখা যায় ষেন। 

ঝর্ণার জল সমতল মাটিতে এসে নামছে ! 

ডলি কি আজ কাদবে? 

--কি আর করবে! কিছু না! মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে অশোক! . 

_যাস্থষ কাজও করে-..বিশ্রামও নেয়-..দিদি ঘা বলছেন তুমি কিছুদিনের 
জন্তে ঘুরেও ত' আসতে পাবো । | | 

ডলি বড় বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে ! 

-স্্যা পারি! কোথায় যাবো বলো? সমুত্রের ধারে? মন্দ কি? 
'বেশ-চলো ! রাজি আছি... । ছোট ছেলেকে বেড়িয়ে আনলেও তার 
আবদার দেরে যায়***তাই চলো।”..সমূক্রের ধারে" 
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, --তুমি ফিরে এসে আবার কাজ করতে পারবে । 
শাস্তভাবে তাকাচ্ছে ডলি ওর দিকে |. | 
- মানে বস্তির কাজ? থাক্‌...ও কাজ না করলেও চলবে...তা ছাড় 
এত লোকের অন্থরোৌধ ও আমি ছেড়েই দেবো. .সেই ভালো...চলো', সমুদ্রের 
ধারেই যায়! যাক... | | 
অশোক এক হাতের আঙ্গুলের মাঝে মাঝে অন্য হাতের আঙ্গুলগুলো! 
ঢুকিয়ে চাপ দেয় জোর করে। চাপ পেয়ে আঙ্গুলের মাথাগুলো রক্ত-লাল 
হয়ে ওঠে। 
এ রক্ত নিয়েই ত ষত গণ্ডগোল । এ রক্তেই নাচানাচি ! 
অশোক রক্ত-মুখর ডগাগুলো দেখে । 
_একি তুমি সত্যি বলেছো? বিশ্বাস করতে পারে না ডলি! . 
ভিন্ন পাচ্ছো কেন ডলি? বস্তির কাজ ছেড়ে দিচ্ছি। অশোক জোর 
দিয়ে দিয়ে হাসে। হাসতে হাসতে ডলির নগ্ন বাছুতে আলগোছে চাপড়, দেয় 
একটা । ভলির দেহ তি” নয়, নরম আগুন ! অশোক বলে চলে, বস্তির কাঁজ 
ছেড়েই দিচ্ছি! চোর্‌ ছ্যাচড়--.ছোট লোক...নোংরা---ওসব যেমন আছে 
থাক্‌***আমার কি! তার চেয়ে চলো বেড়িয়ে আসি সমুদ্রের ধারে. 
বালুতটের মতই নিজেকে বিছিয়ে দিচ্ছে অশোক তরঙ্গ ক্ষুব্ধ ডলির 
চার পাশে। | | 
অশোক আর ডলি ৷ 
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নয় 

সমুদ্রের ধারে ধারে ছড়িয়ে পড়েছে ওরা । দলটা নেহাৎ ছোট নয়। 
অশোক, ডলি, রুখু, নিখিল, মিলি আর সুশোভন। 

নীল সমুদ্রের তীরে তীরে নীল স্বপ্নের মন নিয়ে বসে আছে ওরা । শান 
করবার জন্তে কন্টিউম পরে নিয়েছে সকলে । দেহের সকল বাকে বাঁকে চাপ 
জামা এটে গেছে। 

প্রচণ্ড তরঙ্গে ফেনীল হয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে আছড়ে আছড়ে পড়ছে: সমুদ্র । 
বেল! বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ঢেউয়ের ভীষণতা৷ বাড়ছে । মনে মনে ভয় করছে 
অনেকের । বিশেষ করে সমুদ্রন্নানে অভ্যাস নাই যাদের ! 

নিখিল এগোতে গেছলে! ঢেউয়ের সঙ্গে । তারপর তলিয়ে গিয়ে আছাড় 
খেয়ে খুব নাস্তানাবুদ হচ্ছে দেখে রূণু খিল খিল করে হেসে ওঠে ওদিক থেকে । 
রুখুর সমুদ্রন্সানে খুব অভ্যেস আছে তাই তার হাসিটা অশোভন 
নয়। 2. 
ডলি বেশীদূর এগোয় না। অল্প দূর থেকেই সাবধানে ঢেউ কাটাতে 
থাকে । অশোক তীরে বসে বসে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। . .. 

মিলি বলে, বসে আছেন যে? ঢেউ দেখে ভয় পেলেন বুঝি? 

অশোক একটু হেসে জবাব দেয়, তোমরা খুব সাহসী 1" 

মিলি জলে ধাড়িয়েই কথা বলছিল। হঠাৎ এক ঢেউয়ের ধাক্কায় উদ্টে 
পড়ে। মিলি চীৎকার করে ওঠে। ওদিকে নিখিল আছাড় খেয়ে পড়ে 
রূখুর ঘাড়ের ওপর । | | 

হুটোপাটি চলে। 
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উন্মুক্ত আকাশ আর উন্মত্ত জল,_-তার মাঝে এদের উন্মুক্ত ও উন্নত 
ক্সান চলে! 

_ অশোক ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল জলের মধ্য দিয়ে । 

ডলি বেশে এগিয়ে গেছে এমন সময় ডলি উতৎকণ্ঠিত হয়ে বলে, না, ন!, 
অতদূরে যেয়ো না__ 

স্প্বা রে চান করবো না! 

ছোট ঢেউয়ের স্তরটা পার হয়ে বড় ঢেউয়ের স্তরে পৌছে গেছে অশোক 
ততক্ষণ । 
ডলির মনে হয় অশোককে দেখে সমুদ্র বেশী করে উত্তাল হয়ে 
উঠেছে! . 

__ঢেউ যদি ভাসিয়ে নিয়ে যায়? 

যদি নিয়ে ষায় ফেরাতে পারবে না! ঢেউয়ের সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে 
অশোকের দম ফুরিয়ে আসছে, তবু সে হাসে । 

-না-"নাশোনো-অত দূরে যেয়ো না.'ভয় করে" 

ভলি নিজেই এগোতে থাকে অশোকের পেছনে । 

একল! ত ছাড়! যায় না অশোককে । 

এমনি ভাবেই আকাশ-সমুদ্রের মিলন-লীলার দূর-পটভূমিকায় ওদের ন্নান- 
ষাত্রা চলে । 


শুরুপক্ষের ঘন জ্যোৎল্ায় সাগরের বিশাল বেলাভূমি মোহমধুর সৌন্দর্যে 
তরা। কিছু অস্পষ্টতা.*.কিছু বা শ্বপ্রের মায়ালোক-*" 

ওরা সমুক্্, সমুদ্রের হাওয়া, জ্যোৎনা ও পরম্পরকে একই সঙ্গে উপভোগ 
করবার জন্ে জড় হয়েছে । এক জায়গায় বসলেও ওরই মধ্যে একটু একটু 
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ছাড়া ছাড়! হয়ে বসেছে ওরা ইচ্ছে মত। মিলি-স্থশোভন, নিখিল-রুপু, 
অশোক-ডলি ! 

মিলি বলে, এতদিন পরে ভলির মুখে হাসি ফুটেছে । 

স্থশোভন জবাব দেয়, ওদের বিয়েতে দামী উপহার দ্রিতে হবে। 


নিখিল বলছে, এ আমি বিশ্বাস করিনে মিস সেন্‌ ! 

রুণু অবাক হয় । কিংব। অবাক হবার ভান করে মাত্র । বলে, কেন? 

_-অশোক এক কথায় বন্তির সেই মেয়েটাকে ছেড়ে এলো, একদিন 
ডলিকেও সে অকুলে ভাসাবে না একথ। বিশ্বাস করো ?-.. 

- আপনি ব্ড লোকের নিন্দে করেন মিষ্টার রায়। চলুন*'-ডলির গান 
গুনি গে!" | 

ডলি গান গাইছিল ওপাশ থেকে । বোধ হয় অশোককে শোনাবার 
জন্যেই । হাওয়ায় উড়ে আসে সে গান। ভেসে চলে ওদের সকলকে 
অতিক্রম করে। | 

পর্বতগামী মেঘ টুকবে! হয়ে আকাশে ওড়ে ! 

গা্ি'থামলে পরে নিখিল গলটট। বাড়িয়ে শুধোয়-__গান কেমন লাগলো 
ডাক্তার? | 

অশোক যেন সচকিত হয়ে ওঠে । বলে, গান? হ্যা বেশ লাগছে !*** 
ও! গান থেমে গেছে নাকি? বেশ ত গাইছিলে***গাও ! 

ভি উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । বলে, গান কি তুমি শুনছিলে না? 

-না। | 

-কেন? কোনদিকে মন ছিল? 

_আমার ভালো লাগে না। 
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-_ও, এভাবে আমাকে অপমান না করলেই পারতে ! 
পবত অনেক দূরে । 
মেঘ ফিরে আসে। 
জলপূর্ণ মেঘ ! 


বোতল গড়াচ্ছে । শুন্য ফিনাইলের বোতল । সাপ্লাই বন্ধ। বস্তিতে 
'আবার আবর্জনার স্তপ। যে বুরুশগুলো আবর্জনা পরিষ্কার করবার জন্যে 
এসেছিল সেগুলো আবর্জনার সঙ্গে এক হয়ে জমে আছে রান্তার ধারে । 
নর্দমা আবার নোংরায় ভরে উঠেছে। চারদিকে আবার ছুন্ধ। ব্রিচিং 
পাউডার নেই 1...আবার সেই বীভৎস দৃশ্য | 

নতুন সূর্যটা কি অস্ত গেল? | 

দাতব্য চিকি২সালয়ের দরজা বন্ধ। বদ্ধ দরজার সামনে পথের ওপর 
বোগীরা ধুঁকছে ! | 

একটি মেয়ে বলে, বাবা ওষুধ কি আর দেবে না? 
_ বাবা বলে, না মা, দোকান বন্ধ. বডলোকের খেয়াল মিটে গেছে মা.. 
চল্‌.""চল্‌ যা"'-চল্‌.-**" 

আর একজন বলে, গরীবের কপালে সুখ সইলো না...... 

অপর জন বলে, ছুদিন্ ওষুধ পথ্যি জুটেছিল...তাই আমাদের লাভ রে 


| অনুর অবস্থা অবর্ণনীয় । চারদিক থেকে বিজ্রপ আর খোটা দিয় সকলে 
মিলে ওকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । 
তারিণী বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলে, কেমন? বলেছিলুম না তখন! যেমন 


৯৬ 


বামন হয়ে টাদে হাত দিতে গিয়েছিলি'*এবার গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়ে 
গেছে ত? 

আর একটি স্ত্রীলোক রসান দেয় । গালে হাত রেখে ভঙ্গিমা' করে বলে, 
তা যা বলেছ ভাই..'জাতও গেল পেট ভরলো না...সথ মিটিয়ে পাখী যে 
উড়ে পালাবে সবাই জানতো", 

তারিণী চাপ দেয় অন্কে বাগে পেয়েবল্‌? জবাব দে?+.-বেড়া বেঁধে 
কি বেনে! জল ধরে রাখতে পারলি ?.." 

আমি তীকে ধরে রাখতে চাঁইনি বৌদি! অতিষ্ঠ হয়ে অন্তু শেষে জবাব 
দেয় ভাঙ্গা গলায় । মনট। তার পাঁক খেয়ে ওঠে। 

_বীধতে জানলে বেনো জলকেও বীধা যায়." । গলার মধ্যে কৃত্রিম 
সহান্চভূতির মিশেল এনে বলে তারিণী--তোরু খ্যামোতা কোথায়? এখন সরে 
পড়েছে কি না, তাই উড্ো খৈ গোবিন্দায় নমে। কেমন? ৪ তখন মেজাজ". 
যেন সেপাইয়ের ঘোঁড়। 1...মত পারে শুনিয়ে দেয় তাবিণী, ছাড়ে'না | 

অপর স্্রীলোকটি বলে, থাক ভাই থাঁক কাঁট1 ঘায়ে আর নেব ছিটে 
দিম নে, আয়-__চলে আয়****-. 

কথাট! স্মরণ করিয়ে দিয়েই আনন্দ পায় ওরা । 

অন্ত কিছু বলে না । কাঠ হয়ে দীড়িয়ে থাকে, যেখানে ছিল। 

রমানাথ এদিকে আসছিল । স্ত্বীলৌকটি সরে যাঁয় রমানাথকে আসতে 
দেখে! বমানাখও অন্ুকে শোনায় । অরশ্ত ওর বলার ভঙ্গীটা অন্যরকম, 
এই যা। বলে, ওরা বড়লোক,_বুঝলি-''চোখের চামড়া নেই ওদের-'*তৃই 
আবার ওদের বিশ্বান করতে গিয়েছিলি-- ! 

অন্ু দাদার ওপর খুব রাগ করে না। তবু দাদাই সময়ে সময়ে ওর সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করে আজকাল । অন্ু শাস্তত্বরে বলে, তিনি ত' নিজেই কাজ 
করতে এসেছিলেন দাদা...আমি বলি নি'"'*** 


৯৭ 
তেয়--($) 


এবার ঠেলা সামলায় কে? ছুটো লৌক মাইনের জন্তে হাটাহাটি 
করছে"..আমি পাবো কোথেকে শুনি? | | 

রমানাথের কালকের বাত্তিরের নেশায় চোখ ছুটে! অল্প অল্প লাল হয়ে ওঠে! 

তারিণী মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে ।_-তোমাঁর গলাতেই গামছ! দিয়ে আদায় 
করবে! এবার বোনের জন্যে জেল খাটে! 

-না না বৌদি--.সে কথা বোল না...দাদার কোনো দোষ নেই 1... 

অন্ত দাদার জন্তে সত্যি সত্যিই ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

আঘাতে আঘাতে ভেঙ্গে পড়বে ও! 

রমনাথ চুপ করে যায়। কিন্তু তারিণী চুপ করে না । বলে, দোষ নেই 
বললে ত' আর পাওনাদারে ছাড়বে না...তার চেয়ে যা না কেন.'*সেই 
ডাক্তারকে খুঁজে নিয়ে আয়-'“দশ বিশ টাঁকা আদায় কর-..পারিস নে? 
মরণ দশা 1:..-"7 

বলতে বলতে ছুম ছুম করে প1 ফেলে গ ছুলিয়ে দুলিয়ে চলে যায় তারিণী 

রমানাথ বলে, তোর কপাঁল***তোর কপাঁলই মন্দ রে হতভাগি 1__ 

চওড়া কপালের মত সমুদ্রতীরের বালুতট | 

ব্যর্থতার ঢেউ আছড়ে আছড়ে ভেঙ্গে পড়ছে ! 


বনু তরঙ্গের মাঝে এক ফালি খবর । 
কোলকাতায় নাকি মহামারী স্থরু হয়েছে বসন্তের ? 
সমুদ্রতীরের বাংলো সরগরম হয়ে ওঠে । 
 ক্রুণু প্রথম কাঁগজটা হাতে পেয়েছিল । সে-ই ছুটতে ছুটতে এসে খৰর 
দেয়--ডলি, কোলকাতার খবর শুনেছিস? বসস্তের মহামারী . লেগেছে 
সেখানে 


৮ 


_-কোলকাতায় বছরে ছুট মহামারী লেগেই থাকে । নতুন কি? ডলি 
উদ্দাসীনভাবে জবাব দেয় | 
সিগারেটের শেষ চিহ্ুটুকু এযাস-ট্রের মধ্যে মুছে দিয়ে নিখিল বলে, 
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সুশোভন বলে, বস্তিগুলোতেই বেশী মডক লেগেছে । 
_আগে ওরাই মার খায়। .হাতের চুঁড়িগুলো পরপর সাজাতে সাজাতে 
মিলি বলে। ॥ 
অশোক এতক্ষণ রুণুর হাত থেকে কাগজখান! টেনে নিয়ে পড়ছিল, হঠাৎ 
কাগজটা নামিয়ে রেখে উঠে দাড়ায় । 
কিব্যাপার। সকলে উৎসুক হয়ে চেয়ে দেখে অশোকের দিকে । ওর, 
দৃষ্টি কেমন যেন অস্পষ্ট হয়ে আসছে । 
- আমাকে যেতে হবে। 
এমনভাবে বলে ও কথাগুলো! যেন সতাই তার ডাক এসেছে । 
--কোথায় ? ডলি প্রশ্ন করে। 
--কোলকাতীয়। | 
_--কোলকাতায়! মহামারীর মাঝখানে । ডলি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। 
-স্ঠ্যা এখবর আমাকে স্থির থাকতে দেবে ন| | 
অশোক যেন আরও বেশী অনহিষু হয়ে উঠছে । 
রুণু বলে, কিন্তু আপনার নিজের বিপদ ? 
আত্মীয়তার প্রশ্ন হলেও অশোকের কাছে মুর্খ বলে মনে হয় । 
অশোক বলে, ওট! আমার ভাবনা_ 
কিন্ত তোমার যাওয়াটা এমন কিছু 9৫1) নয় ভাক্তার-_-ঠাস্‌ করে 
দেশলাইটা জেলে নিখিল আ'র একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে । 
_ 95] ৮1] 60081091 1001], | 
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ভলি কথার মোড় ঘোরায়। বলে, এত তাড়াতাড়ি যেতে চাঁও, তার 
চেয়ে না এলেই পারতে ! 

--এখন সেই কথাই ভাবছি । 

_এলে কেন? তোমার পায়ে ববে আমি ত সাধতে যাই নি?..তুমি 
'যে কেন সেইখানে যেতে চাও সেকথ। বেশ ভাল করেই জানি_- 

এলোমেলো কথা বলতে স্থুরু করেছে ডলি । 

-_-কি বলছো তুমি ? 

সশোক একটু তীক্ষ গলাতেই বলে । 

বাগানে ক্রিসেস্থিমীমই একমাত্র ফুল নয়। 

--থাঁক্‌, তোমার চমকে ওঠায় আমি আর ভুলবো না-..আমি জানি বেশ 
জানি...তবুও বলে দিচ্ছি তুমি সেখানে যাবে আমার একটু ৪ মত নেই ! 

অশোক বসেই থাকে । | 

ডলি হন-ন করে বেপিয়ে যায় ওখান থেকে । 


অঙ্গ জায়গা ছেড়ে এতটুকু নড়ে না। ঠায় চুপ করে বসে থাকে মিণ্টর 
মাথার কাছে। মিন্ট,র মাথায় হাত বুলোয়। বাতাস করে। জর দেখে: 
মিণ্ট,র বসন্ত হয়েছে৷ শধ্যাগত হয়ে পড়ে আছে কদিন ধরে। তার পাশে 
ডাক্তারের দেওয়া খেলনা গুলে । 

মিণ্ট, আন্তে আস্তে ভাকে, দিদি” 

_কি রে মিট? ক্েহভরে বলে অঙ্ক | | 

_ দিদি, ডাক্তারবাবু কোথায় ?-**কথন আসবে ভাক্তারবাবু ?... 

বাইরের পথে মোটরের হর্ণ শোনা যায় । সহরের রাজপথে গাড়ী চলাচলের 
বিচিত্র শব কোলাহল সব ভেসে আসে । 


১০০ 


ওর! উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 

-_দিদি দিদি-..ওই যে...ওই যে ডাক্তারবাবুর গাড়ী... 

গাড়ীর শব মিলিয়ে যাঁয়। ভাঁসির রেখা মিলিয়ে যায় সঙ্গে 
সজে । | 

আগে এমন দিন ছিল এ পথ বেয়ে আনেক কিছু আসতো আব এখন সব 
কিছুই চলে যাচ্ছে এ পথ দিয়েই | কিছুই দাড়ায় না। 

বন্তির গারদিকে রোগের কাতবানি-..মৃতার পদশব্দ...আর্তনাঁদ-..কান্না |... 

বল হরি ভরিবোৌল-_ 

বস্তির দক্ষিণ কোন থেকে এইমাত্র একট] মড়া বেরিয়ে গেল। 

আগে আগে হরিধ্বনি শুনলে বুক কাপতো! | আজকাল সহজ হয়ে এসেছে 
_মূত্া সঙ্গ হয়ে এসেছে | ছোট ছেলেরা ভ্াংচায়। তাড়া করে পেছন 
পেছন খানিকটা । 

সামনে প্রাচীর পত্রের জলজলে লেখাট! এখনও দেখা যাচ্ছে বসন্তের 
মহামারী অবিলম্বে টিকা লউন--! আশ্চর্য, বন্ধু দিনের লেখা ওটা কিন্তু 
এতটকুও মান হয় নি। | 

এতটকুও কাজ হচ্ছে না লেখাটা দিয়ে । ডাক্তার নেই | ডাক্তারখান! 
বন্ধ! লোকে মাথা চাপড়ায়। 

তারিণী বাইরে থেকে মিন্টকে দেখে । ঘরে ঢোকে নাঁ। : অন্য 
দ্লীলোকদের বলার নাম করে অন্তকে শোনায়-_ছেোলেটাকে পথ থেকে কুড়িয়ে 
এনেছিল...এত মড়ক লেগেছে এইবার পথে ছেড়ে দিয়ে আয় না৷ কেন?.'কি 
বলো ভাই । 

কেউ বলে, হ্যা তা ত বটেই বনের বেড়াল বনেই থাক" 

আমরা ভাই থাকবো না এখানে । বিজ্ঞের মত বলে তারিণী--উন্দি 
বেবিয্লেছেন বাস! খুঁজতে | আমরা ত' আর মরতে পারি নে". 


১৩১ 


মিষ্ট, যন্ত্রণায় ছটফট করে আর বলে, দিদি-"'ডাক্তারবাবু কথন আসবে."" 
ডাক্তারবাঁবু এলে আমার অস্থুথ সারবে দিদি-_ 

চুপ কর মিন্ট,। অনু অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে | 

_ দিদি, তুমি কেন ডেকে আনছো না ডাক্তার বাবুকে-"দিদি আমি 
নিশ্বেন নিতে পারছি নে...ভাক্তা রবাঁবু-"'ডাক্তারবাবু.তুমি ডেকে আনো 
দিদি'..মিণ্ট র স্বর এলোমেলো হয়ে আসছে-.. 

_ মিষ্ট, মিপ্ট, 1... 

অনু ছুটে ঘর থেকে বেবিয়ে আনে। 


অনু সোজা হরিচরণবাবুর বাড়ীতে এসে প্রবেশ করে। এসেই প্রথমে 
শোভাকে দেখতে পেলো ও । শোভাকে প্রথম দেখলেও চিনতে 
কষ্ট হল না অন্ুর। অশোকের মুখে তার দিদির কথা সে অনেক 
শুনেছে । 

অন্গ একেবারেই গুশ্ন করে বসে, ডাক্তারবাবু কোথায়? 

--কে তুমি? কোথেকে এসেছে? চিন্তিত মুখে বলে শোভ।। 

বস্তির ওখান থেকে এসেছি'''ডাক্তারবাবু কি নেই? অন্ধ 
হাপাচ্ছে। কথাগুলো বলছে অতি কষ্টে। 

_কি দরকার? শোভার স্বর কঠিন হয়ে আসছে। 

_-আমার ভাই মিট র বড় অস্থখ-- 

_ কিন্ত অশোক আর তোমাদের ওখানে ফাবে না... শোভা ছু পা 
এগিয়ে যায় | ৃ | 

যাবেন না? মিণ্ট,র জন্যেও না?--অন্গুর বিম্ময় বাড়ছে ক্রমশঃ 

_তুমি ভাই অন্য ডাক্তার নিয়ে যাও ।-_ 


ঠে 
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অন্য ভাক্তাবের টীক! লাগে." অশোকবাবু আমাদের কাছে টাকা নেন না? 
তাই এসেছিলুম-**যদি দয়া করে যেতেন." 

-- তোমাদের ওখানে যেতে অশোককে আমর! মানা করেছি..-বস্তিতে 
আনাগোনা করে অশোকের নামে অনেক কথা বটেছে-_শৌভ। দীরে দ্বীবে 
বলতে থাকে কথাগুলো । বোধ হয় অনিচ্ছার সঙ্গেই | 

৩, তা জানতুম না । অনু ব্যথিত স্বরে বলে। 

- _তাছাড়া, তোমার এ বাড়ীতে ছুটে আসাও ভালে। হয় নি। 

-আমার ভাই হয়ত বাঁচবে না৷ তাই এসেছিলুম । আপনার ভাই হলে 
আপনি ও কি ছুটে বেবোতেন ন। ?-"যদি আর কেউ ন| থাকতো! ?... 

ঝেণকের মাথায় বলে চলে অনু । চোখে মুখে তার অদ্ভুত চঞ্চলতা৷ | 

__কিন্তু সে ছেলেটা শুনেছি তোমার নিজের ভাই নয়? 

_তাকে পথ থেকে পেয়েছি--"মানষ করেছি-..আমীরই ভাই লে-*" 
আচ্ছা--.আমি যাই**' 

অন্ধ যাবার জন্যে ঘুরে দাড়িয়েছে অমনি অশোকের গাড়ীর হণ বেজে ওঠে 
বাইরে থেকে | চমকে ওঠে ওরা সকলে । 

এতদিনের শোন! হণ ভূল হবার নয় । 

অন্ু উজ্জল মুখে বলে ওঠে, ডাক্তারবাবু আসছেন !__ 

অন্গর অন্গমানই সত্যি! অশোকের গাড়ীই বটে। গাড়ীর মধ্যে 
অশোক, ডলি আর রুনু । 

অন্ুকে দেখে সকলেই স্তম্ভিত হয়ে যায় । 

অশোক অন্কে দেখে এগিয়ে যায় ওর দিকে । বলে, কি হয়েছে? 

_-মিপ্ট, বৌধ হয় বীচবে না ভাক্তারবাবু ! 

-নেকি? তাকে রেখে এলে কার কাছে? অশোকের স্বরে অদ্ভূত 


এক ব্যাকুলতা ! 


সকলে নির্বাক হয়ে যায়। অশোকের একি বিসদৃশ আচরণ! সবাইকে 
ছেড়ে একটা বস্তির মেয়েকে নিয়ে-_ 

অন্ত কোন দিকে তাকায় না। অশোকের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে 
চলে, ভাক্তার্বাবু আপনি আমাদের সবাইকে -..বন্তির সমস্ত লৌককে ঠকিয়ে-** 
অপমান করে চলে এসেছেন.."মনে করেছিলুম আর কোন দিন আপনার 
সঙ্গে আমার যেন দেখা না হয়'-.কিস্ত-_ 

কি বলছে! তুমি এ সব? শোভা পিছন থেকে প্রশ্ন করে । 

অন্ত খোভার কথা শোনে কি না ব্লা ষায় না । অশোকের দিকে চেয়ে 
আগের মতই বলতে থাকে, কিন্ত মিপ্ট র জন্যে আর থাকতে পারলুম না-..এত 
লোকের সামনে অপমানের ভয় মনে রেখেও লক্্রা সরম ভূলে ছুটে এসেছি" 

. কি অসম্ভব করুণ দ্রেখাচ্ছে অনুর ছিপছিপে লম্বা দেহথানা! পাতা ঝরা 

বিসপিল শীর্ণ ডালের মত ! 

ডলি এগোয় এবার। আগে থেকেই উত্তপ্ত হয়ে আছে সে। অনুকে 
এই প্রথম দেখলো সে। এবং দেখেই দ্বিগুণভাবে জলে উঠলো । বললে 
অশোক যাবে না'""যেতে পারবে শা 

কিসে বলার ভঙ্গী ডলির। বিশেষ করে অশোক কথাটা! এমনভাবে 
উচ্চারণ করলো যে শোভাকে উপেক্ষা করলেও অঙ্গ ডলির দিকে একবার 
না তাকিয়ে পারলো! না । কিন্তু মুখে কিছু বললো না । মুখটা তার আরও 
করুণ হয়ে উঠলো । 

রুম্ধুর বরাবরই পিছন. থেকে কথা বলার অভ্যাস। রুম্ত ব্ললে বস্তিতে 
এখন মহামারী --"অশোঁকবাবুর যাঁওয়! উচিত হবে ন11*** 

আর চুপ ঝরে সময় নষ্ট করা যায় না। অশোক:.বাড়ীর ভেতরের দিকে 
চলে যায়। ৮ এ 

অনুরও সময় নেই ফীড়াবার। ডলি, রুছ্ধু আর শোভার মাঝামাঝি 
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তাকিয়ে সকলকে লক্ষ্য করেই বলে, আমার দাড়াবার সময় নেই...হয়ত 
মিণ্ট, ডাকছে... যদি ভাক্তারবাবু না যান বলবার কিছু নেই...আপনাদের 
বিবেচনার ওপরেই ছেড়ে দিয়ে গেলুম-*। তাছাড়া-..মিপ্ট র জীবনের দীম 
আপনাদের কাছে সামান্যই একথা জেনেই আমি এসেছিলম-__ 

অন্ত আর কি ব্লবে খুজে পায় না যেন! শুধু হাপাতে থাকে উত্তেজনায় । 
তারপর চলে যাবার জন্য পিছন ফেরে । 

ফিরেই দেখে অশোক দীঁড়িয়ে। ইতি মধ্যেই বাড়ীর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এসেছে । হাতে তার ডাক্তারী ব্যাগ! 

রুস্ু চমকে উঠে প্রশ্ন করে, কোথা যান অশোক বাবু! » 

_ আমাকে যেতে হবে ওখানে | যেন কিছুই হয় নি, এমনভাবে বলে 
অশোক । 

ডলি যেন ত্বাতকে ওঠে, বন্তিতে 1.""দিদি--.মেসোমশাই..আপনার। 
কি বারণ করবেন ন। ?.*-সেখানে যে ভয়ানক বিপদ 1... 

কি বলবে, কাকে ডাকবে ডলি খুঁজে পায় না যেন। উত্তেজনায় থর থর 
করে কাপে। | 

হরিচরণ ঘর থেকে সব শুনছিলেন । ডলির ডাক শুনে বেরিয়ে আসেন। 
কি জানি কি হয়ে যায় মেয়েটার ! 

অশোক চলে যাচ্ছিল। ভলির চেঁচামিচি শুনে. একবার পিছন ফিরে, 
দাড়ালো । বললে, ছেলে ভোলাতে চেয়েছিলে'*"মন্দ লাগে নি সমুদ্রের বারে” 
কিন্ত কাজ ভোলাতে চেয়ে নী---ওট! মন্ুষ্যাত্বে বুলাগে-. 

বনে. বনে আগুন লেগেছে । 

ক্রিসেস্থিমামের লাল আগুন ! 

_ হবিচরণ বলেন, তোমরাই ভূল করেছিলে মা-..অশোক আমারও ভুল 

ভেঙ্গে দিয়ে গেল।'" 


হাতের লাঠির বাঁটটা খুব জোর মুঠোয় চেপে ধরেন তিনি। তবুলাঠিটা 
কাপছে! 


দনানাথ বাসার ঠিক করে এসেছে । বাহাছরী আছে রমানাথের | 
তাধিণী হঠাৎ আজ রমানাথের. কর্মতৎ্পরতার খ্যাতি করতে থাকে । 
বমানাথের ভালো লাগে না। এ আবার কি আপদ! ন্যাকামী দেখলে 
গা জলে !'"-বস্তির রাস্তার মুখে দীড়ানে। ঠেল! গাড়ীটার ওপর মালপত্র তুলতে 
থাকে । এই জউ্ুককুণ্ড থেকে পালাতে পারলে হয় একবার প্রাণ নিয়ে । 

মালপন্্রের মধ্যে একটি ভাঙ্গা! তোরঙ্গ, একটি বস্তা, ছেড়া কাথা আর 
বালিশ, ভাঙ্গ। হাঁড়ি বালতি ঝ'ট।...কাঠ-কাটরা আর গলার দড়ি বাধা! একট! 
বেড়াল । 

তারিণী আজ সারাদিনই বকে চলেছে । রমানাথকে মালপত্র গোছাতে 
'দেখে বলে, ওগো চল আর দেরা করো ন1...আমার কাহিল শরীরে যদি 
ছোয়াচ লাগে'--তবে আর বাচবো না। 

নেশার ঘোর ন! থাকলে শুখনো শুনো মস্করা ভাল লাগে না রমানাখের 
মুখের ওপরই বলে দেয়, তোমার শরীর কাহিল-''হ। ভগবান ! 

তারিণীর শরীরের মেদবহুল অংশগুলোর দিকে কটাক্ষ করে বমানাথ । 
কটাক্ষ নয় নিলজ্জ দৃষ্টি ! 

তারিণী কথার মোড় ঘোব্লায়। বলে, গাঁড়োয়ানটা কোন চুলোয় গেল? 

বোধ হয় খৈনী টিপতে গেছে । 

রমানাথ গাড়ীর পিছনট। ধরে ঠেলা দিতে বলে, তুমি সামনের দিক থেকে 
টানো আর আমি পেছন থেকে ঠেলি...পালাতে পারলে বাচি বাবা !...হুর্গ 
কুর্গ 1... 


ওধার দিয়ে অশোক এসে দীড়ায়। আর একটু তফাতে অন্ু। 

অশোককে দেখে তাবরিণী ব্যন্ত হয়ে মাথার কাপড়টা টেনে দেয়। 

_-কোথা চললে রমানাথ। পরমাঁত্ীয়ের মত বিস্মিত কঠে অশোক 
প্রশ্ন কৰে । 

আপনি বাঁচলে বাপের নাম ভাক্তার সাহেব. হাড় কখানা থাকতে থাঁকতে 
সরে পড়ছি । .. 

তাঁরিণী চাঁপা গলায় পরামর্শ দেয় রমানাথকে | উদ্দেশ্ট অশোকও কথা- 
গুলো যেন শুনতে পায়। বলে, ছু'কথা শুনিয়ে দাও না কেন ?"*'বলো যে 
আপনার আকেলটাও দেখে গেলুম-_ 

অশোক আর দাঁড়ায় না, বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার অবসর নেই তার। 
মিণ্ট, তাকে ডাকছে । 


বমানাথ শুধোয়, ছেড়ে দিয়ে আবার তেড়ে ধরলে! কেন বলো ত? 

-তোমার বোন যে পায়ে ধরতে গিয়েছিল- পুরুষ মানুষের যন তা"! 

তাবিণী রঙ্গে রসে একেবারে যেন গলে পড়ে। ৃ 

অশোক সোজাস্থজি মিণ্ট,র ঘরে এসে দীড়ায়। অন্ত মুখ তুলে তাকায় 
অশোকের দিকে, অশোকও দেখে অনুর দিকে । বর্ধার মেঘের মত কালো 
আর সজল হয়ে উঠেছে অনুর চোঁখছুটো । 

অশোক পাগলের মত ভাকে, মিণ্ট,.*মিণ্ট,..' 

মিপ্ট র পৃথিবীটা মুছে গেছে মহাশৃন্ত থেকে । 

সর্ষের ডাকে পৃথিবী সাড়া দেয় না। 

অন্গ হঠাৎ ফপিয়ে কেঁদে ওঠে...নেই...মিপ্ট, নেই ভাক্তারবাবু:". 

অশোক অপরাধীর মৃত তাকায় অঙ্কুর দিকে । অনুর বোবা অশ্রু যেন 
কথ! বলছে-_মিপ্ট,কে বাঁচাতে পারলুম না-..আমাদের দারিত্র্'' "আমাদের 
অশিক্ষ/ নিয়ে সে চলে গেল...কিন্তূ, যারা বেঁচে রইলো-..যাদের কেউ নেই""" 
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যারা পথে পড়ে মরে.. রোগে ভুগে মরে***্ভাদের যেন বাচিয়ে তুলতে পারি 
তাদের কাছে থেকে যেন সেবা করতে পাবি-*্তবেই নিজের মনকে সার্থক মনে 
করবো 1-.. 
আর এক মৃত্যুর মরুভূমি পার হয়ে নদী এগিয়ে আসছে সাগরের দিকে । 
বিশাল নীল সমুদ্রের চোখে পথক্লিষ্ট নদী ঝলমল করে ওঠেবড় সুন্দর 
দবখায়:.। 
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অনেক কিছু ব্দলেছে। আরও অনেক আলো'। আল্বোয় ঝলমল করছে 
চারদিক । 

খাদের অন্ধকার আলোর তাড়া খেয়ে পালাচ্ছে । 

অন্ধ আরও কাছে সরে এসেছে । অশোক তাকে ভালে! কবে দেখছে। 
ভালো করে দেখবার সুযোগ মিলছে আজকাল । 

বিরাট হাসপাতাল গড়ে তুলেছে অশোক বিগত প্রাণ মিণ্ট র নামে, 
শুধু দরিদ্রদের সর্হারাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা সেখানে । 

অশোক সেই শ্রেণীর যাদের সব আছে, সবের বেশী আরও অনেক কিছু 
আছে। আর অন্ত সেই স্তরের যাদের বাচবার অব্লগ্থনটুকু নেই । এই 
ছুটি পরস্পর বিমুখ মন এসে জড় হয়েছে একমুখী হয়ে । 

শক্তির বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছে বহু দিনের পুর্ীভূত বেদনার কালো 
মেঘে ! 

অন্ত না হলে অশোকের চলে নাঁ। হাসপাতাল অনুর অভাবে একরকম 
অচল। 

আর অশোকও তত” হাসপাতালকে ছেড়ে নিজেকে কল্পনা করতে 
পারে না আজকাল! সার! দিনই সে ব্যস্ত । স্ময় নেই একটুও । 

বাড়ীতে সকলে ঠাট্টা করে । শোভা বলে, হ্যারে হাসপাতালে তোর কাজ 

আর ফুবোয় না নারে? ওর কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে কোন বক্র উদ্লেখ থাকে 
কি না অশোক তা ভ্রক্ষেপও করে না। 

সত্যিই আর ফ্রীড়ায় না অশোক । 
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অন্ধ নার্স হয়েছে হাসপাতালে । একাধারে সে মেট্রন আবার অশোকের 
সহকারী | | 
অসম্ভব পরিশ্রম করতে পারে অন্ত । অশোক বিস্মিত হয়ে দেখে । অনুর 
ছিপছিপে লম্বা! দেহটা সাবলীলভাবে নড়াচড়া করে, কাজের বন্যায় ফেনীল 
হয়ে ওঠে। 
. এ আর এক ফেনীল জলক্রোত 
বড় ভালো লাগছে অশোকের ! 
অনুর বড় বড় চোখে জল নেমে আসে । 
এ জলের মধ্যেই ত' মিণ্ট, অমর হয়ে আছে। অশোকের অতবড় 
হাসপাতালের সমারোহের মধ্যে সে স্থাতি কত ম্লান! 
অনুকে যতই দেখে কতরকম বিচিত্র ভাবন| সব ঝাঁক বেঁধে আসে 
অশোকের মনে । | 
শুধু লাল নয়, চারিদিকে থরে থরে নানা রঙ্গের ফুল ফুটে উঠছে । 
বহুক্ষণ ধরে অশোক মুগ্ধ হয়ে দেখে অনুর কাজকর্ম । এটা ওট। নিয়ে 
আলোচনা করে, তদারক করে । শেষে একসমর উঠে দাড়ায় । 
অন্থু বলে, চললেন? 
অশোক হাসে । বলে, আর কোন ছুতোয় এখানে থাকা চলে না 
অন্থ অশোকের দিকে তাকায় ন। কি জানি অশোক হয়ত হাসছে। 
ওর দিকে চাইলে হয়ত লজ্জা পেয়ে যেতে হবে। 
খানিক পরে বলে, সত্যি কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল...আপনি 
রাতারাতিই তৈরী করে ফেললেন হাসপাতাল মিন্ট,র নামে'"'আমি এলুম 
আপনার সহকারী হয়ে. 
অশোক তাড়াতাড়ি সংশোধন করে,_-সহকারী নয় সঙ্গী হয়ে-_ 
অনু লাল হয়ে উঠে। অজান্তেই । বলে, সমস্তটাই যেন স্বপ্ন... 
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--আগে স্বপ্র ছিল."'এখন সত্যি হয়েছে ।.. কিছু খাওয়াবে নাঁকি ? 
'““ভারি ক্ষিধে পেয়েছে... 
অশোক কত সহজ হয়ে এসেছে । অনুর মনটা যেন ফুলে ওঠে । বাইরে 


থেকে প্রচুর ঠাণ্ডা মুক্ত বায়ু এলে যেন ঢুকছে ।-.. পাহাড়ের শীতল ভাঁওয়া' 
সমতলে এসে নামছে'"1"7" 


অন্ধু বলে, বেশ ত, গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজো করবো । 

বস্তির মেয়ে হলে কি হয় অন্কু কথা বলতে পারে বেশ। অশোক তার. 
দৃষ্টির মধ্যে অর্থ এনে বলে, মাইনে পেয়েছো মনে হচ্জে'**আচ্ছা, আর এক 
দিন খাবো খুব করে... 

অশোক যখন বেরিয়ে আসে হাসপাতাল থেকে তখন বেশ বাত ভয়েছে। 
কম্পাউণ্ডের রাস্তার ছুধারে ওয়ার্ডের স্তিমিত আলো এসে পড়ছে জ্যোতন্নার 
মত। অন্ধকারে গা-ডোবানো বাড়ীগুলোর কোলে কোলে আলো পড়েছে । 
বাড়ীগুলোকে দেখাচ্ছে ফুলঝরাঁণো শিউলিগাছের মত । 

অশোকের বুকটা! গর্বে ফুলে ওঠে । তার স্বপ্ন সফল হয়েছে ইত | 

মিন্ট, ঘুমিয়ে আছে এই ব্বপ্নের মধ্যে! 

মিষ্টর সেই অসহায় কাতর দুষ্টিটা আজও মনে পড়ে”_এই কলমটা 
আমিই নিয়েছিলুম ভাক্তারবাবু-_ 

অশোক অন্যমনস্কের মতই তীকাঁয় পকেটের দিকে ৷ সোণার ক্লীব লাগানো 
কলমট! অন্ধকারের মধ্যেও জ্বলছে । 

আর জলছে না-দেখা রাজ্যের ওপার থেকে ছুটি আলে! | 

অঙ্র উজ্জল ছুটি চোখ! 

অশোক আলো-দেখানে। অন্ধকারের মাঝ দিয়ে এগিয়ে আসে । 


অঙ্গ সারাদিনই কাজ করে চলে হাসপাতালের মধ্যে, এ ওয়ার্ড থেকে ও 
ওয়ার্ড ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । কোন রোগীর, গায়ে হাত বুলোয়, কেউ যন্ত্রণায় 
টেচাচ্ছে তাকে আশ্বাস দেয়, কারও ওমুধটা ঢেলে দেয় মেজার গ্লাসে। এমনি 
করে সকলের তদারক করে বেড়ায়। ইমারজেন্দী কেসগুলেো বেশী করে 
খোঁজখবর করে। | 
তারপর প্যাথলজি বিভাগে আসে । অশোকের অনেক কাজ নিজের থেকেই 
শেষ করে দেয়। অনেক অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করে রাখে । অবাক হয়ে ষায় 
অশোক । ছোটখাটো 91১90179 গ্তলো কি সহজে আয়ত্ত করে নিয়েছে ও। 
খ বখন খুব ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি কাজ করে অঙ্গ তখন অশৌকের খুব ভালো 
লাগে দেখতে । অশোক দেখতে আসে ওকে । 
অশোক এসে যন্্ নিয়ে নিজেই বসে যায়| টেষ্টটিউব নিয়ে টালাঢালি 
স্্চ করে দেয় ! 
অনু এতক্ষণ কাজ করছিল । অশোক এসে বাধা দেওয়ায় অন্ক যেন বেগে 
৪ঠে। বলে, আমাকে ফাঁকি দিচ্ছেন আপনি? 
--ফাকি ? মানে ?-অশোঁক অগ্কে রাগতে দেখে হাসে। 
£. __এসব বাজে কাজ এখন আপনার ন1 করলেও চলতো -_ 
বলো কি? এসব অত্যন্ত জরুরী কাজ !.-.অশোক মুখটা গম্ভীর করে 
কাজের গুরুত্বটা প্রকাশ করবার চেষ্টা করে। | | 
অন্ধ এইবার হাসে । বলে, নাসের কোয়াটারে ঢুকে আপনার এত 
জরুরী কীজ'''লোকে বিশ্বাস করবে ? 
শসেকি? অশোক যেন হতাশ হয়ে বলতে থাকে_-তোমার কথা শুনে 
প্রায় লজ্জা পাচ্ছি-.. | 
অনু হাসি চেপে নিয়ে মিশ্রিতন্ববে বলে, একট! ছুতো! পেলেই আপনি 
ছুটে আসেন..'! বলুন, সত্যি নয়? 
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অশোক হেসে ওঠে অনুর বলার ভঙ্গী দেখে । বলে, খানিকটা সত্যি তবে 
অনেকটা মিথ্যে 1... 

এবার অনুর হাসির পালা । অন্থ হাঁসে। সহজ সর্ল কিন্তু অনুচ্চারিত হাসি! 

অশোক কি বলবে? চেয়ে চেয়ে দেখে অনুর দিকে । 

জলোচ্ছাঁস যেমন সুন্দর | জলোচ্ছাসের আবেগও তেমন সুন্দর । 

হঠাৎ ওয়া থেকে ডাক আসে অন্তর । অন্ুকে না পেয়ে কোন রোগী 
বম্বণায় কাতরাচ্ছে। খেতে চাইছে না একটুও । 

অন্নকে উঠতে হয় তাড়াতাড়ি । ছুটে যাঁয় ও ওয়ার্ডের দিকে । 

অশোক ওর যাওয়ার দিকে দেখে । বিলীয়মান ছায়াটাও যেন আকর্ষণ করে 

ছায়! নয় একটুকরে! আলে! যেন সরে যাচ্ছে। 


হাসপাতালের বারান্দায় জ্যোৎস্না এসে পড়েছে । চাদে ভরা রাত্তির ! 
জ্যোত্সার মতই পুলকে আবেগে সমন্ত হৃদয়ট1 যেন ভরে আসছে । যেখানে 
যেখানে অস্পষ্ট অন্ধকার সেখানে সেখানে কিছু বেদনার ইঙ্গিত।"". 
| জাহাঁজের ডেকের মত মোটা কালে রেলিঙ দেওয়া বারান্দার ধারে গা 
এলিয়ে দিয়ে দাড়ায় অনু । সমস্ত দেহ-মন জ্যোত্স্সার আবেগের মধ্যে ডুব 
দিয়ে থাকে । কেমন একটা জিপ্ধ শীতল উত্তেজনা :-1". 

ঢেউ উঠছে চারদিকে | জ্যোতন্গার বন্যা বড় প্রবল,। অন্থর মনে হয় শুধু 
ডুব দ্রিতে | . 

এককালে অনু ভাল গান গাইতো | সত্যি তার গলাটা শোৌনবার মত 
মি্ট ছিল! তাই বস্তির মধ্যে থাকতে হলেও গান সে কিছু কিছু শিখেছিল। 
কিন্ত স-সব গান দারিদ্র্যের ঝড়ে কথন কবে চতুর্দিকে ঝরে বরে লুটিয়ে 
পড়েছে । | 
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অনেকদিন পর তাদের আবার কুড়িয়ে নিচ্ছে অন্থু। ওর তরল কণ্ঠ- 
সঙ্গীত জ্যোৎস্নার সমুদ্রের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে ।...গান ত নয় হৃদয় হতে 
উৎসারিত জ্যোত্স্সাধার! | 

অনেকদিন পর হৃদয়কে উন্মুক্ত করে দিয়েছে ও | 

অশোক যে কখন এসে দীড়িয়েছিল বারান্দার একপাশে অন্ত তা 
একেবারেই খেয়াল করে নি। 

অশোক তাই চুপ করে শোনে । চাদে-ভরা আকাশে একপাল শুত্রশ্বেত 
বলাকা যেন উড়ছে । 

জ্যোতআার স্িপ্ধ সমুদ্রে উত্তাল ঢেউ ! 

অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে থাকবার পর হঠাৎ অন্গ লক্ষ্য করে অশোককে | 
মনে হয় ওর ছায়ামান মুক্তি ত” বহুক্ষণই ছিল । তবে চমক লাগলো কেন? 

অশোক কিছু বলে না, চুপ করে দেখে, আর স্থির হয়ে শোনে । 

গান শেষ করে অন্ত বলে, কি ভাবছিলেন ? 

অশোক এতটুকুও সটকিত হয়ে ওঠে না। বহুদুর থেকে নদীকে দেখা 
গিয়েছিল সাগরের পানে ছুটে আসতে । গভীর সাগরের বুকে নতুন করে 
ত' কোন আলোড়ন নেই। শুধু ঘনতর শান্ত শীতল আহ্বান আছে 
নদীর পানে ।'"" : 

অশোক বলে, বলো ত কি ভাবছিলুম ? 

--ভাবছিলেন মেয়েটার মতলব ভালো নয় । 

না ধরতে পারো নি।''ভাবছিলুম, কী স্থখ__ 

অন্ু হঠাৎ পুরোপুরিভাবে তাকায় অশোকের দিকে__ 

অশোক বলে চলে,..*ভাবতেই স্ুুখ'**ওর। বেঁচে ওঠে আমাদের হাতে... 
আমাদের সেবায়-"" | 

_স্্যা"'সত্যি। অনু চোখ নামিয়ে নেয়। 
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-_-আর কি ভাবছিলুম শুনবে ?.."ঘদি রোজ কাজকশ্মের পরে এমন একটা 
গান শুনতে পেতুম:.. 

-_ ঠাট্টা করছেন বুঝি? অনু যেন আহত হয়ে প্রশ্ন করে । 

--তোমার এত কাজ করে দিচ্ছি'*একটু ঠাট্টা না হয় করলুম-..মন্দ কি? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে অনু । জ্যোত্ন্নার মত অশোককে যেন অনুভব 
করা যায়।...খানিকক্ষণ পরে অন্ধু বলে, কই আপনার সেই ভীষ্ণ দরকারী 
কথাটা বললেন না ত 7... | | 

অশোক এইবার একটু যেন সচকিত হয়ে ওঠে । বলে, হ্যা-.বলি-_ 
অশোক হেসে নেয় একটু...বলছিলুম কি সবাই বাচবে তোমার হাতে-..একজন 
কিন্তু আধমরা হয়ে রইলো-__ 

_-কাঁর কথা বলছেন % অনু বিস্মিত প্রশ্ন তোলে । 

_--তোমার সামনে যে হতভাগ্য সশরীরে দণ্ডায়মান । অতি সহজেই' 
বলে ফেলে অশোক ৷ 

অন্ধ বিচলিত হয় একটু | বলে, ওঃ ভারী ঠাষ্টা করেন আপনি । 
এগিয়ে যেতে চায় অনু । অশোকের কাছে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকা যায়: 
না আজ! | 

অশোক ডাকে, শোনো । 

_-কি? 

না কিছু না। 

--তবে ডাকলেন কেন? 

_তুমি সাড়া দিলে কেন? 

হো হো৷ করে হেসে ওঠে দুজনে । 

জ্যোৎন্নায় ডুবে চাদ আর পৃথিবী ছুজনেই হাসে | 

আকাশ ও মাটি ঝলমল করে ওঠে । 
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_ এগারো 

পাগল হয়ে উঠেছেন বায়বাহাছুর কাগজখানা পড়তে গিয়ে । বাগে, 

ক্ষোভে, উত্তেজনায় ঠক ঠক করে কাপছেন তিনি । এ-ষেন নিজের চোখকে 

বিশ্বাস করা যায় না। এতবড় জমিদার রায়বাহাদুর শশধর চৌধুরী তার 
পিরুদ্ধে কাগজে এমনইভাবে বেনাষী চিঠি লেখার সাহস কার? 

হাতের পাশের ল[গিটা! তুলে নিয়ে মেঝেতে ছুবার দুম ছুম করে ঠকে 
রাঁয়বাহাঁছুর দ্বিতীয়বার চিস্থা করতে বসেন 1-.কালো কালো অক্ষরগুলো যেন 
কালো কালো বিষধর সাপ-..চোখের সামনে সব কিলবিল করছে 1... 

কোন যাদুকর এই বিষধর সাপদের খেলাচ্ছে অন্রীক্ষ থেকে? 

মাথার ভেতরট1 চন্‌ করে ওগে। ্‌ 

বায়বাহাছর ছুটে আসেন কাগজখানা নিয়ে হেমনলিনীর কাছে। কার 
এই কাজ বুঝতে তার আর বাকী নেই | খবরটা হেমনলিনীর মুখের ওপর 
ধরে দেওয়া দরকার ! 

হেমনলিনী তার বাতের বাথায় আতুস্থ হয়ে বসেছিলেন । রায় বাহাদুর 
"বরের মধ্যে ঢুকেই একেবারে যেন ফেটে পড়েন-__ 

_-দেখেছো, দেখেছো'"এই দেখো আজকের কাগজ...বেনামী চিঠি 
আমার বিরুদ্ধে€ং২১৩ নম্বর বস্তির যত নোংরা তার জন্যে নাকি দায়ী 
আমি?" ও ৃ 

রাম রুলো । হেমনলিনী এক ফু'য়ে উড়িয়ে দিতে চান কথাটা । 

রায় বাহাদুর আগের মতই জলছেন তখনও 1-এ কার কীত্তি জানে? 
_-তোমার এ ভাবী: জামাইয়ের! আমি নাকি খারাপ লোক, আমি নাকি 
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চামারের মতন বস্তির ভাড়া! আদায় করে থাকি..'মড়কের জন্যে নাকি আমিই 
দায়ী...বুধলে? বুঝতে পাচ্ছো! কিছু? 

-_-আর একটু চেঁচিয়ে বলো...শ্ুনতে পাই নে... বৌকাঁর মত বলেন 
হেমনলিনী | | 

কথা শুনে আরও চটে ওঠেন রায় বাহাতর। গলা চড়িয়ে বলেন, এই 
সময় তোমার তামাসা ?.-স্বামীর বিপাদ তামাসা 7... 

আরও অনেক কিছু বলতে গিয়ে রাগের মাথায় এমন আটকে যায় যে 
অসস্তভবরকম চুপ করে যান তিনি । | 

_রাম বলো...আমি ভূগছি আমার বাতের ব্যথায়-_ 

_ছুলোয় যাক তোমার বাত...তোমার বাত নিয়ে মর তুমি... বলি 
এর পেছনে আসল কথাটা বুঝতে পাচ্ছো ?__কাঁগজট নাড়তে নাড়তে তিনি 
বলেন_-শামনে কর্পোরেশনের ইলেকশান-'মানে আমাকে এবার কিছুতেই 
দাড়াতে দেবে না...আমীর সঙ্গে শক্রতা-..তোমার এ ভাবী জামাতা বাবাজীর 
ভেতরে ভেতরে এই সব অভিসন্ধি.. 

দরজার বাইরে কার ছারা নড়ে। হরিপদ এসে কখন দাড়িয়েছে ! 
বাইরে থেকে হরিপদ বলে, আমাকে ডাকছিলেন বড়বাবু ? 

রায়বাহাছুর ওর কথার জবাব দেন না। ওকে দেখেই বলতে থাকেন, 
তোমাকে বলে দিচ্ছি হরিপদ...ফত টাকা লাগে-..ভূতো পণ্ডিতের এ 
মেয়েটাকে উৎখাত করতে হবে বস্তি থেকে “যদি দরকার হয় ঘর দোর 
জালিয়ে দেবে... 

রায় বাহাদুরের চোখে আগাম অগ্নি লাগে৷ চোখ ছুটে! জলছে । 

হরিপদ মিষ্ট হাস্তে হাত কচলায়। বলে, বড়বাবু মনে করেছিলুম তাই 
করবো...কিন্তু পাখী যে পালিয়েছে । 

_-পালিয়েছে? কোথায়? 


---আমাদের অশোকবাবু ছু'ড়িটাকে মোটা মাইনের চাকরি দিয়েছেন 

হাঁসপাতালে-.. 

_বটে! হাঁ"..রায় বাহাছুর চিন্তিত মুখে লাঠির কাটের রূপৌর মকরের 
মুখট। চেপে ধরেন ! 

- আবার শুনেছেন'"-বস্তির সবাইকে শেখানো হয়েছে কেউ ঘরভাড়া 
দিয়ো! না... 

_কেন? কেন? ভাড়। দেবে না কেন শুনি? উত্তরট। যেন হরিপদর 
কাছ থেকেই পাওয়া বাবে এমন ভাবে প্রশ্ন করেন উনি ওকে । 

_-ওই ত."বলে কে'-শুনতে পেলুম'**ছুঁড়ি নাকি ম্যানেজার" 
'অশোকবাবুর হাসপাতালের ম্যানেজার. 

হেমনলিনীও বাতের ব্যথা ভুলে চমকে ওঠেন- ম্যানেজার ! 

_ আজ্জে হ্যা ম1...মেয়েছেলে ম্যানেজার! ভাক্তারবাবু ওর কথায় ওঠেন 
আর বসেন:..ছেঁড়িটাই ত সব মা. 

হঠাৎ ভলি এসে ঢোকে ঘরের মন্যে । হরিপদ চুপ করে যায় ওকে দেখে। 

কড়-থাওয়া গাছের মত এলোমেলো! দেখাচ্ছে ডলিকে | ডলি হবিপদর 
দিকে তাকিয়ে ডাকে, হরিপদ-__! 

-আজ্ঞে দিদিমণি! একেবারে কেঁচো হয়ে গেছে ও। ডলির রাগ 
সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় আছে ওর অনেকদিন । 

- তোমাকে কি কাঁনাকানি আর গোয়েন্দবাগিরির জন্তে রাখ 
হয়েছে ?." 

স্থিরলক্ষ্য তীক্ষ-তীরের মত প্রশ্ন । 

হরিপদ আমতা-আমতা করে--আজ্ঞে' "আজ্ঞে." 

__ধ্ত রাজ্যের নোংব। গুজব এনে কেন তুমি বাবার কাঁনে তোলো? 

_ আমি মিথ্যে বলিনি দিদিমণি। হরিপর হঠাৎ বলে ফেলে । 
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--তোমার কোনটা সত্যি আর কোঁনট! মিথ্যে আমি জানি! তোমাকে 
মানা করে দিচ্ছি এই শেষবার-.'যাঁও বেরিয়ে যাও-_ 

হরিপদ দ্বিরুক্তি করে না । বেরিয়ে যাঁয় ঘর থেকে। 

এক ঝড়ে বহু কালো! মেঘ উপ্বশ্বাসে পালাচ্ছে। 

ডলি বাবার দিকে ফেরে এইবার-_বাবা, আপনি কেন হরিপদকে আস্কার। 
দেন ?...পায়ের জুতো মাথায় ওঠে দেখতে পান না1... 

_সমস্ত লণ্ডভণ্ড হতে চললে।'.কিছু দেখতে পাচ্ছো না মা? বা 
বাহাদুর অড্ভুতভাবে বলেন । 

অগ্নযৎ্পাতের পর আগ্নেয়গিরি থেকে শুধু বৌয়া ওঠে। 
লগুভগ্ড আপনি নিজেই করেছেন বাবা! মীথা নীচু করে কঠিন 
স্বরে বলে ডলি। 

_আমি1_হাতের মধ্যে লাঠির মুঠে। আবার দৃঢ় হয়ে আসে বায় 
বাহাছুবের ! 

_ আপনি পরের রথায় নাচেন...ইতরলোক গুলৌর কানাকানি বিশ্বাস 
করেন., 

-_ আর এই যে খবরের কাগজখান]1...কাগজখান! বাঁড়িয়ে ধরেন তিনি 
অধৈধের মত । 

_ হ্যা আমি দেখেছি । আপনার লোক গিয়ে বস্তি থেকে ভাড়া আদায় 
করে...তাদের অবস্থার দিকে আপনার চোখ নেই.."কাগছে মিথ্যে কৃথা 
লেখে নি বাবা 

আশ্চর্য! আকাশেরও নীল রঙ ফিকে হয়ে আসছে |": 

_ তুমি কি বলতে চাও অশোকের এ কাঁজট? ভালো !.". 

_ আপনি আগ্ে থেকে সাবধান হলে এ কাজ সে করতো না বাবা। 
ডলির স্বরে কান্না নেমে আসছে । ভারী কান্নার পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে ওর 
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কম্পিত স্বরে- কিন্ত আপনার! জানেন না... এ বিরোধের শেষ ফলাফল 
আমাঁকেই ভূগতে হবে'"'সমস্ত অপমানটা! আমাকেই বয়ে বেড়াতে হবে" 

ঝড়-লাগ! গাছে ডাল-পালা ফুল-পাতা৷ অসহাঁয়ভাবে ঝরে পড়ছে ।.;. 

ঝড়ের ধুলোয় আকাঁশ ফিকে হবে না কেন ? 

এদিকে হরিচরণও চিন্তিত হয়ে পড়েন। হাজার হলেও শশধর চৌধুরী 
তার অনেকদিনের বন্ধু । বিশেষ করে তার মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের একটা 
ব্যবস্থ|। করবার চেষ্টা চলছে ছু'তরফ থেকে । সেই শশধরের বিরুদ্ধে অশোকের 
এমন 'অভিযানটা বরদাস্ত কর! যায় না । শশধর আবার সামনের ইলেকশনে 
দাড়াচ্ছেন। এখন ষদ্দি অশোকের চেষ্টায় কাগজে এরকম সব নিন্দ। বার হয় 
তাহলে ভাববার কথাই বটে । অশোক এতদিন বস্তির উন্নতি নিয়ে মেতে ছিল, 
সে হল এক কথা আর এ হল অন্য ব্যাপার । এ ব্যাপারকে অত সহজে স্বীকার 
. করে নেওয়া যায় ন।। তাঁর নিজের দিকে থেকে এবং অশোকের দিক থেকেও 
ব্যাপারটা সঙ্গত ময় । কাগজে বেনামী চিঠি বার হলেও, নিত ত' আর 
চাঁপা নেই যে এর মূলে আছে অশোক নিজে । 

এর আগে অশোককে অন্য দিক দিয়ে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করছেন 
তিনি। কিন্ত পারেন নি। তবে তা নিয়ে বিশেষ চিন্তিত হন নি তিনি। 
কিন্তু এবারের কথা অন্ত | 

শোৌভাকে ডেকে হরিচরণ পরামর্শ করেন। শোভা ছাড়া আর কে-ই 
বা আছে আলোচন। করবার । বলেন, অশোক আবার একটা হে-চৈ বাধিয়ে 
তুললে! মা...কাগজে আবার কি সব বের করে বসেছে. 

-হলোকের ছুঃখছুর্দশার কথা কাগজেই ত বেরোয় বাবা শোভা ধীরে ধীরে 

বলে। | 

_কিস্তু শশধর আবার সীমনের ইলেকশানে দীড়াবে'" অশোকের এ 
কাজটা কি ভাল হল ম1 ?...আর যাই হোক শশধর আমার বাল্যবন্ধু !... 


৯২০ 


--অশোকের অন্যায় কোথায় হল বাবা? 
__হল বই কিমা! শশধরকে সে মুখে মুখে বুঝিয়ে দিতে পারতো '--কিন্তু 

কাগজে ছেপে দেওয়া... 

_সত্যি কথার জন্তে খববের কাগজ । অশোক সত্যি কথাই খলেছে 
বাবা । 

চারিদিকেই এমনি ট্রকরে। আলোচন। চলে । রা 

অশোককে নিয়ে বড় একট সমস্যা দেখা দিয়েছে আজকাল । 

এদিককাঁর আলোচনাটা হেমন!লনী আর অশোকের মধ্যে । 

অশোক এসেছে পরীক্ষা করতে হেমনলিনীকে | রোজের মতই ভালো 
করে পরীক্ষা করছে অশোক হেমনলিনীকে | | 

আগে আগে অশোককে দেখলেই তেষনলিনী অনেকটা স্স্থ বোধ 
করতেন । তাই চিকিৎসা হোক আর না হোক নিয়মমত আসাটাই অশোকের 
একটা রীতি হয়ে প্লাড়িয়েছে। কিন্তু কিছুদিন হল সে মন হেমনলিনীর 
ব্দলেছে। আজকাল রীতিমত চিকিত্সার কথা হয় অশোকের সঙ্গে | 
হেমনলিনী মনে মনে হাপিয়ে ওঠেন । অশোক আসল চিকিৎসার কথাটাই 
এড়িয়ে যাচ্ছে । 

ব্যাপারটা যখন এতদূর ঘোরালো হয়ে দাড়ালো তখন হেমনলিনী সেদিন 
কথাটা একেবারে প্রকাশ না করে আর পারলেন না। (সোজা স্থজিই" প্রশ্ন করে 
বসলেন অশোককে, বাবা অশোক তবে কি আমীর ষোল কড়াই কাণ|? 

অশোক একমনে পরীক্ষা করে যাচ্ছিল গঁকে। আজকাল গুকে দেখতে 
হয় মন দিয়ে । চিকিৎসা যখন চলছে ।""" 

অশোষ বলে, কেন বলুন ত! 

_তুমি আজ পধস্ত আমার আসল কথাটার কোনো জবাব দিচ্ছ না কেন? 

_ কোন আসল কথাটা? অশোক সহজে সোজা জবাব দেবে না। 
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তুমি বিয়ে করবে কি না হেমনলিনী কি বলবেন ঠিক করতে 
পারেন না। | 

-অনিচ্ছে নেই ! 

_ডলি কি তোমার অযোগ্য? হেমনলিনী আজ এমনভাবে কথা 
বলছেন যে মনে হয়, হয় তার পায়ের বাত কোনদিনই 'তেমন ছিল না কিংবা 
হঠাৎ সব সেরে গেছে ! 

অশোক হাসি দিয়ে ঢাকা দেয় জবাবটা । বলে, আমি কি ডলির 
যোগ্য ?--. 

হেমনলিনী হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । চেয়ারের মধ্যে. ছুলে ওঠা 
তার থেমে গেছে । কাঠ হয়ে বলেন, বাবা, তোমাদের একালের কথার ফাদ 
আমি বুঝি নে !...তুমি না হয় অনেক কাজের লোক...ডলিকে এবার তুমি 
পাশে টেনে নাও না কেন ?...মে তোমার সঙ্গে কাজ করবে! 

অশোক এতক্ষণ পরীক্ষা করছিল কে । এবার হাত গুটিয়ে সরে দাড়ায় । 
বলে, খুব আনন্দের কথা ! তবে কি জানেন.''আমার সঙ্গে দেশের কাঁজ যে 
করবে...কিংবা করতে চায়...সে নিজেই আমার পাশে এসে দাড়াবে...আমাকে 
টেনে নিতে হবে না 
অশোক মুখে হাসলেও মনে সে যে হাসছে না তা ওর মুখ দেখেই বোঝা 
যায়। | 

এর থেকে পায়ের বাত অনেক ভালো । অশোকের কথা শুনে চুপ হয়ে 
ধান হেমনলিনী । 

অশোক দীড়ায় না। স্ট্যাণ্ড থেকে হাত বাড়িয়ে টুপিটা তুলে নিয়ে 
বেরিয়ে ষায় ঘর থেকে । | 

এদিকে নিখিল আর রুণু নির্জন বাইরের ঘরটা বেছে নিয়েছে । তাদের 
আলাপের বিষয় আলাদা, কিন্ত অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
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তাড়াতাড়ি ব্যাপারট। সেরে নিতে চায় নিখিল । ছোট ভূমিকা, ছোট 
বক্তব্য, অল্প সময়েই কাজ 

এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে নিখিল বলে, ভলি এসে পড়বে না ত! 

ডলিদের বাড়ীতেই বাঁপার। ডলির এসে পড়াটা বিচিত্র নয়। তবু 
কুণু বলে, কেন? বলতে গিয়ে হেসে ফেলে ও অলসভাবে । 

নিখিল পকেট থেকে একটা নেকলেস বের করে রুণুকে দেয়। বলে, 
[00956 19 কদিন থেকে তোমাকে একলা পাবার চেষ্ট। করছিলুম:..এট' 
তোমায় চমত্কার মানাবে রুণু... 

বলতে গিয়ে নিখিল এমনভাবে তাকায় রুণুর দিকে যেন ও সেই অপরূপ 
রূপ তার দেখছে । 

আলগোছে হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করে রুণু ওটা । 

নিখিলের দেওয়ায় যেন লতিয়ে পড়ছে ও । 

একটু থেমে রুণু বলে, স্ুদটা বুকে পেলুম-."এবার আসলট। চাই যে! 

6) ০০০1৪৪ ! আজ মেট্রোয় গিয়ে কথা হবে 

অল্প কথা অল্প কাজ । কাজ শেষ হলে রুণু নতুন প্রশ্ন তোলে ফুলের 
(তোড়াটা কার? 

_শশ শ্তচুপ ! 

দরজার দিকে ইসারা করে থেমে যায় নিখিল! দরজা দিয়ে ডলিই 
আসছে । 


নিখিল হঠাৎ উচ্ছান্সের সঙ্গ বলে ওঠে, লও 810700705 ! এই নাও" 
(তোমার জন্তেই এনেছি ভলি ! 

-আমার জন্তে'? ধন্যবাদ! কিন্তু ওটা রুধুকে দাও! 

-__রুণুকে'"যট্য 9০0! নিখিল ভণিতা করে প্রাণভরে । 

রুণুও চুপ করে থাকে না । 'ডলিকে বলে, রাগ্ন করছো কেন ডলি? 
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রাগ? তোমাদের ওপর! বাগ করি নি ভাই।"..আমি বলি 
আড়ালে আবভালে আপনি ত রুণুকে এট। ওটা দিয়েই থাকেন-_ 

9 0০31 তোমার কথা শুনে প্রীয় চমকে উঠছি ডলি। নিখিল 
চমকের ভান করতে গিয়ে ঠকে যায় ডলির কাছে । 

_ আমার কথা খুব সাধারণ । দু নৌকায় পা দেবেন না মিষ্টার বায় 

--/1)9 00 7017 170021) ? 

_-আপনার দুরুদ্ধি অনেক দেখেছি, কিন্ত: আপনার চাতুরী অসহা। 
ডলির স্বর হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠছে 1... 

_- ৪৩৬ নিখিল তার স্বরূপে ফিরে আসছে_তুমি আগে বলতে আমি 
বোকা, এখন বলছো চতুর--"] 80 00582015006" 00৮] আআ! 0৩ ৯, 
11661061083) 0 ৮০ ৮০৭%৮- 'তুমি ঝুধু বোকা চতুর ন্য়...তাই তোমার 
এই ছুর্গতি-_ 

_ আপনার মন্তব্যের জন্যে আমি অপেক্ষা করে নেই মিষ্টার রায় 

জানি! এও জানি অশোক তোমীকে বিয়ে করবে নী-'কেন না 
অন্গকে আমরা দেখেছি--তুমি তার এক তিলও যোগ্য নও! অনেক মে 
আমার দেখ। আছে...) 4১000180100 001018৯0 01 01)6 10)৮-'"আচ্ছা 
£০০৭ 0৮০. 

0০9০৭ ৮১০. চাঁপা গলায় বিদায় দেয় ডলি নিখিলকে | 

ক্রিসেম্থিমীম যেমন লাল হয়ে ফুটে উঠেছে, দমকা হাওয়া তাকে তেমন 
ভাবেই ঝরিয়ে দেয় । দিকে দিকে | 

লাল হয়ে বিছিয়ে থাকে ধূলিধৃসর ভূমির 'পরে। ক্রিসেস্থিমাম । 

ফোটা ফুল আর ঝরা ফুল। এ ছুয়ের বিভিন্ন স্থান আছে। 
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ৰ ১৬০ 1 ত. বা বো 
উদ পদ ৩. পশতিত নি | 
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কোথায় আবার মড়ক সরু হয়েছে । কোলকাতারই উপকণ্ঠে কোন বস্তি 
অঞ্চলে দেখা দিয়েছে কলেরার মারাত্মক অভিযান। নিরীহ অসহায় মানুষের 
দল বিনা চিকিৎসায় বিনা ব্যবস্থায় দলে দলে মরছে। 

অশোককে যেতে হবে সেখানে । অশোক তার কর্মপন্থা ঠিক করে 
ফেলেছে । তার হাসপাতালের তরফ থেকে একট ইউনিট নিয়ে যেতে হবে 
সেখানে । সঙ্গে ধাবে সে নিজে আর অনু । মানুষের সেবা করার ব্রত তারা 
নিয়েছে । সেই ব্রত রক্ষা করতে হবে। দেরী করবার সময় নেই। 

মড়কের চেয়েও আরও বেশী কালো আতঙ্ক সবার মুখে । সবার অর্থে 
হবিচর্ণ, শোভ।, বান্ুবাহাছুব, হেমনলিনী আর ডলি। 

অশোককে কি কোনমতেই ফেরানো যায় না! কোথায় কোন নোংর। 
বস্তির মধ্যে গিয়ে পড়বে । শেষটা জীবনই বিপন্ন হবে নাকি? এত আর 
শুধু বস্তি সংস্কার নয়, রীতিমত মরণের সঙ্গে যুদ্ধ ।-..সকলে তাদের নিজ নিজ 
শক্তি প্রয়োগ করে অশোককে বাজী করাবার জন্তে । | 

কিন্ত রাজী করা বাবে না অশোককে । তার আদর্শ তার কর্তব্য অনেক 
আগেই সে স্থির করে বসে আছে। সেখান থেকে তাকে টলানো! 
যাবে না। | 

শোভা এসেছিল অনুর কাছে। এসে বলেছিল, একদিন তুমি এসেছিলে 
আমার কাছে তোমার ভাইয়ের জন্তে আর আজ আমি এসেছি আমার ভাইয়ের 
জন্তে তোমার কাছে। ওকে এই সিদ্ধান্ত থেকে ফেরাও ভাই । 

কিন্তু অনুরও সাধ্যে নেই অশোককে 'ফেবায় । 
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অন্ুরও বুকট1 কাপে । এতখানি বিপদের মধ্যে নিজের জীবনকে তুচ্ছ 

করে ঝাঁপিয়ে পড়া 
অন্ত মিনতি করেই বলে, তোমার গিয়ে কাজ নেই ।' 

অসাধারণ দৃষ্টি দিয়ে দেখে অনু অশোঁকের দিকে । আর কিছু দিয়ে 
বাধতে না পারলেও শেষে দৃষ্টি দিয়েই আচ্ছন্ন করে ফেলবে নাকি অন্ট 
ওকে? ৃ 

অশোক দৃঢ় হয়ে হাসে । বলে, ওঃ তুমিও কি ভয় পেলে? 

--আমি? একটুও নয় !_-অন্ুর জলভরা চোখে সাহসের আলো চকচক 
করে- আমি ত বলেছি যে আমিই যাবো 

-মত বদলায় নি ত? 

_না। কিন্তু তোমার যাওয়া হবে না। 

শুধু লাল নয় অনেক রঙ্গের অনেক ফুল ঝরছে পথে-পথপ্রীস্তে । 

তুমি ষাবে, অথচ আমি যাবো না...মানে ? 

--তোমাকে বিপদের মুখে পাঠাতে সাহস হয় না... 

নদী বড় বেশী কাছে এসে গেছে সাগরের ! 

অশোক গভীরভাবে হাসে । বলে, বাঃ তুমি নার্স থেকে একদম নারী 
হয়ে উঠলে দেখছি...একদিন তুমিই আমায় এ কাজে নামিয়েছিলে-..পথ 
দেখিয়েছিলে-"'মনে পড়ে অন্তু ?... 

_কিস্ত তোমার জীবনের যে অনেক দাঁম ! 

দাম যদি কিছু থাকে শোধ করতে হবে.'.এ কথা ভূলে। না 

অশ্ু চুপ করে থাকে । কথ বাড়িয়ে আর ভুল বুঝতে চায় না অশোককে । 

ভূল বোঝার ভূল আর সে করবে না। 
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ভূল করে বসলো অশোক নিজে । ভূল বোঝার ভূল নয়, ভূলের বোঝায়, 
অ+পনাকে হারিয়ে ফেলার মারাত্মক ভুল ।... 

_ হাসপাতালের ইউনিট নিয়ে অশোক এসে কাঁজ জুড়ে দিয়েছে সেই বস্তির 
মধ্যে । কলেরার মহামারীতে বস্তি প্রায় উজাড় হতে চললো । চারিদিকে 
নোংরা ময়লা আর রোগ । কেবলই রোগীর কাতরানি আর কান্নার কলরব 
ভেসে আসে । এদিকে ওদিকে মড়া কান্নী*-“ছুর্গন্ধ আসছে বীভৎস রকমের ।-." 

অক্লানবদনে নোংরা ঘেঁটে চলেছে ওরা । সেবা করছে। ওষুধ দিচ্ছে । 
একটার পর একটা ইনজেকশন দিয়ে চলেছে অশোক ৷ যাদের এখন রোগে 
ধরে নি তাদের টীক] দেওয়। হচ্ছে । 

চারদিকে শুধু কর্মব্যস্ততা আর তৎপরতা | তবুও তারই মধ্যে অসাধারণ 
সাবধানতার সঙ্গে কাজ করতে হচ্ছে ওদের | মৃত্যু নিয়ে খেল! নয়, খেলা 
জীবন নিয়েও। একটু অসাবধান হলে তার মূল্য দিতে হবে হয় ত। 

সেই ভূল, সেই অসাবধানতা করে বসলো অশোক । বরাবরই ওখানে 
জল ফুটিয়ে নিয়ে খাচ্ছিল ওরা । সেদিন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে অশৌক বীজাণু- 
দুষিত অফোঁটানো জল খেয়ে বললো । 

ঠাশ্তা স্বচ্ছ পরিষ্ার জল। কিস্তূকি ভীষণ মৃত্াবীজ লুকিয়ে আছে 
তার মধ্যে । ' 

অনুর লক্ষ্য এড়ায় না। অশোকের কথা তার মনে আছে-_তুমিই 
আমায় এ পথে নামিয়ে এনেছে! অন্ধু ।_সে পথে একা ত' যেতে দেবে না 
অনু ।-- | 

অনুর কঠ আর্তনাদ করে ওঠে, কি করলেন ?... 

অশোক শ্ানভাবে হাসে-- 1 বলে, ও কিছু না...ঠিক আছে |. 

_ কিন্তু তুমি যে এ তুল করতে আমাদের সবাইকে মান! করেছিলে". 
আর তুমি নিজে-_ভয়ে উৎকণ্ঠীয় আর কান্নায় অনুর স্বর বোবা হয়ে আসে। 
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হ্যা অঙ্গ আমি. ভুল করেছি । অশোক বিবর্ণমুখে স্বীকার করে অন্তর 
সামনে । অনুর কাছে ছাড়! তার ত স্বীকার করবার আর কেউ নেই । * 

অশোকের মুখের ওপর ছায়া নামছে |... 

মৃত্যুর সংগ্রাম চলেছে অশোকের রক্তে | 

কেবিনের মধ্যে চিকিৎসা চলেছে তার। ডাক্তাররা ঘিরে রয়েছে। 
ইনজেকশন .."হট-ওয়াঁটাঁর ব্যাগ... | 

কিন্তু তবু সমস্ত, চেষ্টীকে অতিক্রম করে মৃত্যুর বিজয় রথ এগিরে 
চলে । 

অন্ক বয়েছে অশোকের মাথার কাছে । মাথার কাছে থাকলেও অনু 
ঘিরে রয়েছে অশোককে চারদিক থেকে ।.."তার দৃষ্টি তার আগ্রহ..অশোককে 
রক্ষা করছে । 

ডাক্তারবাবু পরীক্ষা করে ছেড়ে দেন! অঙ্গ ডাকে ডাক্তারবাবু-_ 

ডাক্তার ভ্রকু্চন করে ঘাড় নাড়েন। সদুত্তর কিছু দেন না । দেবার মত 
কিছু নেই! অন স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকায় অশোকের দিকে | সব দিয়ে কিছু 
হল না। অতি মৃদুকণ্ে ডাকে--অশোক। 

এত আস্তে ডাকে মনে হয় নিজের ভেতরই কাকে যেন সে ডাকছে, 
খুঁজছে 1-.. | 

অশোক নাড়া দেয় না । 

ডলির। সব এসে গেছে খবর পেয়ে । শে।ভ! হরিচরণ সকলেই । ওরা 
সব ঘিরে থাকে অশোককে ! কিন্তু অশোক কোন কথা বলতে পারে ন। 
ওদের সঙ্গে ! 

অনেক রাতে অশোক একটু একটু সাড়া দেয়। তখন অন্ুই এক। 
রয়েছে মাথার দিকে । চারদিকে মৃত্যুর কালো ছাক্সায় ভীষণতার মাঝখানে 
অশোকের ম্লানদীপের শেষ রশ্মিটুকুর দিকে তাকিয়ে অনু রাত জাগে । 
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গরম জলে সেক দিতে দিতে অবশেষে একটুখানি ভালো বোধ কবছে। 
প্রন্নীপ নিভার আগে শেষ আলো | 

অহ কোমল গলায় বলে, এখন একটু ভালো আছ তুমি !... 

হ্যা অনেক দুরে যেতে হবে-*তাই ভালো আছি। 

অশোক আজ কত কাছে। অন্গুর সমস্ত হৃদয়টা৷ যেন নিংড়োতে থাকে 
মোচড় দিয়ে দিয়ে । সমস্ত রস তার ঝবে যাবে যেন ।-.- 

অন্থ বলে, বলতে নেই অশোক--:ও কথ! বলতে নেই ।--এ কি চোখে 
জল কেন তোমার? নিজের চোখের জলকে আড়াল করে অনু প্রঙ্গ 
করে। 

_নিজের জন্যে কাদিনে অনু । কিন্তু যাদের জন্তে কাজে নামলুম:.. 
তাদের সেবা কৰে যেতে পারলুম না. 

-_তুমি চুপ করো! অশোক... 

অশোক থামে না। শেষ কথা তাকে বলে যেতে হবেই । জর ত সময় 
নেই । যে অনাবধানতার যে ভুলের মুল্য সে দিতে চলেছে তার চরম ক্ষণে 
আরু এক তুল সে করবে না। 

জীবনের ওপার থেকে অশোক বলে চলে, গোধূলির শেষ রাঙ্গা 
আলোকটুকুর মত-_তুমি তাদের দেখো অন্ু-."যাদের কেউ দেখে না কোনদিন 
--*্যাঁরা মুখ বুজে মরে ভাগ্যের দোহাই দিয়ে". 

_তুমি না থাকলে আমায় শক্তি জোগাবে কে অশোক 1--- 

যে পথে অনু নামিয়ে এনেছিল অশোককে সে পথের এক প্রান্তে এসে 
জিজ্ঞাসার বিস্তর ওঠে। 

--তারাই তোমার শক্তি অনু! যাদের কেউ চেনে না-*কেউ জানে ন! 
সেই তার! সবাই-_ 

গোধূলির শেষ আলো! আগামী প্রভাতের খবরটুকু দিয়ে যায় ! 


১২৯ 


--এ মৃত্যু আমার নয় অন্থ-"*এ তাদেরও অপমৃত্যু বারা অপমানের ভারে 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে... । তাদের কথা কি কেউ ভাববে না'"" | 

_. শ্রাস্ত হয়ে পড়ছে অশোক। তার জীবনের শেষ সম্বল শেষ পরমাম়ু দিয়ে 
কথা বলছে ।.. 

-এবার রর ই তুমি। অন্গ অশোকের চুলের মধ্য দিয়ে রি 
বুলিয়ে দেয় ধীরে ধীরে ।.. 

_হ্থ্যা, শান্ত হয়ে ঘুমোবে। এবার অন্-** 

জীবনকে অস্বীকার করে ঘুম আসে অশোকের ।-." 

গোধূলির শেষ আলোয় এত বেশী আর এতক্ষণ ধরে বাঙ্গিয়ে রাখে 
আকাঁশখান! যে মনে হয় আকাশের রঙ বুঝি বদলালে! । 


নদী এসে পড়ে সাগরের বুকে । বিষ্তীর্ণ হয়ে বিরাট রূপ নেয় নদীর 
শেষ গ্রাস্ত। 
সাগরের মৃত্যু কি সেখানে ? 


